自由評論 3─一對小姐妹的慘死── 文革點滴記憶 (第0期2006/12/28)

?"
文革期間,毛澤東在天安門多次「接見,檢閱紅衛兵和革命群眾」。每當這時候,天安門廣場和東西長安街上都聚集著上百萬人。人們群情振奮, 高呼萬歲。但是,在這毫無秩序的混亂中,經常發生踩死、擠死人的慘劇。圖為1967年革命青年在北京手毛澤東語錄本慶紅色中國成立18年。

文 ◎ 姜和平

文革期間,毛澤東在天安門多次「接見,檢閱紅衛兵和革命群眾」。每當這時候,天安門廣場和東西長安街上都聚集著上百萬人。人們群情振奮,高呼萬歲。但是,在這毫無秩序的混亂中,經常發生踩死、擠死人的慘劇。當然,傷亡者人數從未統計過。在狂擁亂擠的人山人海中,一旦有人被擠倒,就再也爬不起來了。甚至只要一彎腰,就永遠起不來了。

有的人是想提一提被踩掉的鞋而被擠倒喪命,有的人則是為了拉一把身邊被擠倒的夥伴而殃及自己。被擠倒的人經過無數人的踩踏,有些遺體甚至被踩得骨頭都露出來了。有的外地來到北京串聯的紅衛兵為了見一眼偉大領袖,卻有來無還,不幸在毛接見時的混亂中喪生。所以,每逢參加毛接見以前,或是參加十一國慶和五一節天安門廣場活動之前,人們都互相囑咐,「鞋被踩掉了,千萬別彎腰提鞋!」「要是你旁邊有人被擠倒了,千萬別去扶他!」這兩句話成了人人皆知的準則。

毛澤東接見完畢,天安門廣場和十里長街一片狼籍,到處是失落的衣物和被踩丟的鞋。天安門城樓兩側的東西華表成了臨時失物招領處。華表四周無數遺落的衣物、鞋帽和人們隨身攜帶的小紅書堆積如山。人們亢奮猶存,聲音嘶啞,披頭散髮,衣著零亂。有些人擠丟了鞋,赤腳蹣跚;有些人擠傷了腿腳,艱難跛足。他們互相攙扶著,尋找著失散者。救護車穿梭忙碌,搶救著奄奄一息的傷者,或是把無人認領,血肉模糊的軀體運往火葬場。筆者認識的一對小姐妹,就是在同一天慘死在毛澤東的接見中。

這對姐妹名叫張玲、張傑。她們的父親在教育部機關工作,母親是二龍路學校分校的小學教師。這家有三個女兒,個個活潑漂亮。老二張玲11歲,亭亭玉立,已經快和媽媽一樣高了。9歲的小妹妹張傑,一張可愛的娃娃臉上笑容常在。1967年5月1日,在毛澤東接見紅衛兵的五一節夜晚,家破人亡的慘劇降臨到這個平靜的家庭。

當晚,張玲、張傑身穿嶄新的綠衣服,跟著鄰居阿姨上街看焰火。她們順著西長安街往東走。走到電報大樓時正是10點,隨著大樓「東方紅」的樂曲,長安街華燈上的大喇叭裡傳出「偉大領袖將要步下天安門城樓接見廣場上的革命群眾」。這消息使十里長街頓時成了沸騰的海洋。人們像山呼海嘯一般擁向天安門廣場。鄰居阿姨說,太晚了,咱們回家吧。兩位小姑娘說:

「不!我們要見毛主席!」她們掙脫了阿姨,蹦蹦跳跳地消失在黑壓壓的人潮中。不久,大喇叭裡又響起天安門廣場上震耳欲聾的歡呼聲,人們的崇拜之情高漲到極點。

深夜,焦急等待的家人接到通知,請他們去府右街北大醫院認領親人。在醫院的太平間裡,悲痛欲絕、肝腸寸斷的父母和姐姐見到的已經是張玲、張傑尚有餘溫的遺體。

這天夜晚11點,「偉大領袖和親密戰友」──毛澤東和林彪坐著敞蓬車在天安門廣場上兜了一圈,歷時大約半小時。就在這半小時內,廣場上的混亂達到了極點。廣場上原先已經有十餘萬人,他們大多是在北京的大、中學校紅衛兵和造反派組織。中學生們正在軍訓解放軍帶領下,手拉手圍成一個個大圓圈,在圈裡表演革命造反歌舞節目。他們邊唱邊跳:
「劉少奇、鄧小平你睜眼看一看!

文化大革命誰敢來阻攔?

打倒劉少奇!打倒鄧小平!

要牛鬼蛇神的命!看劉、鄧反動派,面色發黃嚇破了膽,嚇破了膽!

劉鄧大混蛋,你睜眼看一看!

你反對毛主席,我就叫你完蛋!」

忽然人們高喊:「現在毛主席來到了群眾中!車到了廣場西側,大會堂門口!」廣場上十來萬人立刻以雷霆萬鈞之勢向西擠過去。再加上此時從東西長安街聞訊趕來的人潮,使廣場上擠上加擠,據親歷者回憶說,在如此擁擠中連呼吸都困難。

1   2   下一頁


新紀元PDF 版訂閱(US$10 52期)
Share/Bookmark
評論 發表評論
    相關文章