?"
李小石2009年登頂攝下的喜馬拉雅群峰。

站在聖母峰頂望著遙遠的天際,眼前盡是奇異的世界……從誤食毒姑婆芋的山間啟蒙,到領著布農族青年森林尋根,李小石用相機記錄既親近又神祕的山。受困知本越嶺道、聖母峰暴風雪的死裡逃生,鑄煉他自成一家的攝影書畫。

文 ◎ 王金丁    攝影 ◎ 李小石

2009年5月22日破曉時刻,西喜馬拉雅山區雪山上露出了一線銀光。李小石卻擔心著:腳下被雪覆蓋的岩石會不會在陽光照耀下造成雪崩?當他的釘鞋艱困的踩過最後一階岩石時,群山間穿梭的冰川霍然呈現眼前。這一刻,54歲的李小石攀上了海拔8,848公尺、世界第一高峰的聖母峰。

這是李小石一生中看得最遠的一刻。他站在聖母峰頂望著遙遠的天際,眼前看到的是奇異的世界。「當時腦筋一片空白,感到肝膽都是冰雪,冰雪穿過身體透到心裡面去,整個人是透明的,感覺世界變小了,人生觀更豁達了。」

李小石隔年四月出版《喚山》一書。他在序言裡說:「老祖宗早就告訴我們,登高必自卑,行遠必自邇。」


2009年登頂歸來的李小石。

登山啟蒙

李小石童年在馬祖度過,小時候就覺得山很親切,也很神祕。從小在山上跑,幾乎整個馬祖島都跑遍了,山上就是他遊戲的地方。當時,他覺得馬祖的山丘已經很高大了,直到他到台灣讀高中時,才看到了更大的山。

1973年,他獨自從基隆四腳亭走到台北,估計三天的行程,結果走了七天。那一次,他才覺得真正走進山裡面。四腳亭在台北縣跟基隆市的交界,他從四腳亭出發走草嶺古道,從基隆過港一直走到暖暖時,看到暖暖街道上一路鋪下去的舊石板,就隨著石板路走到龍門谷,然後走到瑞芳,經過九份,走到貢寮,最後到了台北。

「我一個人在山裡面走,走過溪邊,看到很多動物,感覺動物很可愛。看到青竹絲在曬太陽……有些動物還跟我要東西吃。我一直走,十分寮瀑布那一帶我都走過。」

他的小背包裡裝了一點飯糰、一小瓶水,渴了餓了,一次吃一點。也沒帶帳篷,走累了就躺在樹林裡睡覺,遇到廢棄的房子,跑到裡面去睡,看到伐木工人就跟他要東西吃。路上很少碰到人。

一路上,他吃過山蘇,因為山蘇帶有植物鹼,吃得舌頭都刮破了。那時他還不會辨別什麼是能夠吃的芋頭,第三天肚子餓了,採到了有毒的姑婆芋,只咬了一口,就覺得不對勁,還沒吞下去就吐掉了,整個嘴巴馬上麻掉,漸漸感覺吞嚥困難,經過八、九個小時毒性才退掉。「那時,我以為會死掉,就躺著休息不敢走,結果沒有死。其實我也不怕,當時就是肚子餓了,想嘗試嘗試。」

這趟行程讓他覺得山並不可怕,了解到只要有充分的準備,就不會有問題,增強了他登高山的信心,算是他往後獨自爬山的啟蒙教育。

在這一年,他喜歡上山岳攝影,從此就背上相機,開始攀登台灣山岳,足跡踏遍了五指山、月眉山、大屯山、七星山。2000年,他走完台灣百岳,走盡台灣的千山萬水。

「第一次到台灣爬山就覺得山很美。五指山、七星山都很原始,植物很豐富,還看到野兔在森林裡面跑。我爬山時背包裡經常帶著書,晚上睡不著覺就看書,大部分都是自己一個人走,可以有思考的時間。」


2006年李小石登上雪山。

被獵槍瞄準

李小石平常一上山都是兩、三個月。喜歡冒險犯難是受到父親的影響。「父親十五歲就在閩江口當領航員,閩江口外有兩、三百個無人島,父親的工作環境充滿驚險,曾經被海盜抓走,後來還是開了海盜的船逃出來的。」


2003年李小石攀登內本鹿古道。

2002年10月間,李小石在內本鹿古道被布農族青年的獵槍瞄準。在那之前,他已經在那一帶走了兩、三年。那一次他準備由茂林、多納走向大鬼湖,由大鬼湖走向內本鹿越嶺道的心臟地帶,再爬上卑南主山南峰、東峰、主峰,回程走卑南主山東稜回到台東布農族部落,預計四十五天左右走完全程。

內本鹿古道區域裡很少人進去,水鹿比較不怕人,李小石為了拍水鹿,繼續走內本鹿古道,這一條台東到高雄的道路是日據時期開發的。這一天,他在布農族稱為「畢斯巴坦」的地方拔野菜,有一些布農族青年正好因為食物不夠被困在那裡,想打獵補充食物。那一刻,他在菜葉間聽到沙沙的聲響,抬頭看到兩隻獵槍正對著他,他趕快站起來,驚慌的叫著:「我是人!不是山豬!」

在聊天中,這些布農族青年提到族裡長老曾經說附近有祖先住過的地方,可是他們一直找不到。小石告訴他們,這個峭壁上面有一條路,是他們祖先走出來的。「因為我時常在那裡探索,所以就帶著他們從峭壁上面走,結果三天就找到了,他們很高興,後來他們的尋根活動都找我幫他們帶路。」

受困山中

2003年冬天,李小石在資料裡發現,從知本森林遊樂區到屏東有一條越嶺道,是過去日本人開的道路,叫知本越嶺道,他興奮的想去走走看。

「越嶺道全部斷掉了,我看到很多動物,但是到處都是獸夾子。」他決定繞稜線走,走了七天,到了小鬼湖附近的兜山。從地圖裡面可以看到兜山附近有個地方叫蓬萊山,旁邊有個蓬萊池,那是在東部分嶺線的地方。他就在舊林道搭帳蓬,然後帶著小包包,裡面放了一些肉乾、一點水,就走向蓬萊山。沿途風景很漂亮,可是到了蓬萊池就迷路了。「一定要回到蓬萊山才能走回搭帳蓬的地方,結果走了七、八個小時還是回到蓬萊池。」

那天晚上他找了一個石洞,窩在裡面睡覺,洞裡還有羊騷味,使得他幾乎一整夜都沒睡。「我躺在石洞裡,感慨人生怎麼走到這個地步,竟然被困在山裡,想起一生中誰對不起我,我欠了誰的錢啊,一幕幕像影片在腦海裡播放,就這樣過了一個晚上。」

第二天,他喝了蓬萊池裡的水後就繼續走。前天是往左邊走,現在他想嘗試往右走,繞了十多個小時,還是回到蓬萊池來。這時,他想起他從蓬萊山到蓬萊池才走一個小時,現在都經過一個晚上了,還是找不到蓬萊山,於是傷心的哭了起來。

後來他冷靜下來研究地圖,在地圖裡面發現了知本溪,過去他曾經溯知本溪上來,因此很熟悉知本溪。於是,第三天他就直接切到知本溪,「那時我很高興,我衣服都破掉了,就在溪裡面找東西吃,餓了好幾天,吃的都是山蘇,舌頭割得很痛,想找一些魚啊什麼的,溪裡面的毛蟹動作很快,抓不到牠,後來我看到小瀑布旁邊有個簍子,裡面有六隻毛蟹,代表有人在這裡抓毛蟹,我想我得救了。」他就安下心來找漂流木鑽木取火。他取出瑞士刀來把漂流木挖個洞,然後將木棍從洞裡穿過去,再用鞋帶把木棍綁起來,鞋帶固定在漂流木兩端,這樣握著漂流木兩端上下擺動,木棍跟著左右來回旋轉,底下的碎屑就燃起火來,可以烤毛蟹了。

「喂,你迷路了。」接近中午時刻,他抓著烤好的毛蟹正吃得高興時,忽然後面有人叫他。李小石還記得這個人叫顏天賜,在這裡抓了十多年毛蟹,李小石是他遇見的第一個人。他說看到李小石曬著的破褲子,光著屁股吃他的毛蟹,知道一定是迷路了。

顏天賜告訴李小石這裡是知本溪上遊,一般人上不來,這條路只有他一個人知道。他煮飯烤毛蟹給小石吃,但是有個條件,不能把這個地方講出去。「顏天賜冬天在這裡抓毛蟹,夏天採靈芝。三年後有一天,他去採靈芝結果沒有回來,他的家人要我幫忙尋找,結果我找了一個多月也沒找到,到現在也沒有消息。」小石唏噓的回憶起這段因緣。

母教深遠

在二、三十年代的馬祖,受過教育的女孩非常少,李小石的母親是唯一受教育的女性。她寫過很多詩,有一首五言絕句描寫馬祖金沙的景象,給他的印象最深刻,到現在還能朗朗上口,李小石唸著:「懷鄉憶舊友,金沙海潮聲,日落雲繞樹,歸鷗伴漁人。」

母親的文學修養影響了李小石一生。小時候母親要他背《千家詩》、《唐詩三百首》,也教他背〈前後赤壁賦〉;八歲就開始教他寫書法,告訴他書法裡面有很美的句子,也告訴他人生的哲理。李小石學習書法以後,無形中把很多句子都背起來,「母親說什麼都是虛幻的,都可能被剝奪,只有內涵不會。」

書畫自成一家

李小石自幼學習書畫,曾得過國際獅子會全國青年書畫比賽第三名,及馬祖連江縣青年書畫比賽的書法、國畫、水彩第一名,還得過第一屆全國青年書畫比賽油彩組佳作,也當過書法指導教授,迄今他的書畫已自成一家。


李小石國畫作品「嚶嚶求友」。

走進山以後,讓他在書畫上豁然開竅。「老樹枯枝往天上生長的形態那麼有力,它在成長中遇到許多挫折,受風吹雨打,被雷劈,歷盡滄桑,需要很長一段時間,才能慢慢磨成這種形態。」

爬山也觸發他很多畫畫的靈感。「山上的雲千變萬化,夜晚的山非常寧靜,很多題材都在你的眼前。爬山每個階段的感受不一樣,你心裡想的是什麼,大自然就跟你對應,你看山都是黑黑的,黑裡面有更深層的東西,一層一層往上蓋,意境就出來了。」

山上神祕的氣氛,讓他有很多的想法。在孤獨中,感覺世界上有很多的可能,大自然會為他打開另一扇門,好的作品就這樣誕生。

「在山中,在森林裡,靜下心來,會聽到樹的聲音,樹會和你對話,幾千年的老樹,看盡世態炎涼,人站在樹下,覺得自己很渺小,感到自己庸庸碌碌的在爭逐名利。如此想著人生,不會走偏方向。」

最驚險的一段


李小石在聖母峰頂留下這張難忘的照片(右者)。


聖母峰的二營登山帳蓬捲縮在風雪中。

李小石緩緩憶起攀登聖母峰最驚險的一段,讓人彷彿身歷其境:「從聖母峰頂下來的時候碰上暴風雪,雖然是白天,但伸手不見五指。我們身上結著繩,連繫前行,我滿臉冰霜,風雪幾秒鐘就會結冰,必須馬上敲掉,溫度急速下降,我全身僵硬,但還是要繼續走,一刻也不能停下來。」

「我們跟著繩子往下降,走得很慢,有一段繩子被暴風雪埋掉了過不去,必須把身上的掛勾拿掉去找下一段繩子,但是雪很大,找不到繩子,雪地上的新雪馬上又被風吹走;我走到了冰上,滑倒了,身體急速下滑,我感到背後冰冰的,像觸電一樣,我知道我還存在,可是下滑速度越來越快,我已經離開了原來的繩子。我想這樣滑下去一定四腳朝天,會死得很難看,我就把身體弓起來,希望像老鷹一樣飛向深谷,會好看一點。當我身體一弓起來時,卻馬上停住了,原來我的釘鞋剛好踩到冰上的裂縫,不然這一滑下去就是二千多公尺。」

發下弘願

李小石曾發下弘願,要攀登世界十四座8,000公尺以上的山峰。他堅定的表示,明年3月將攀登世界排名第八、海拔8163公尺的馬納斯鹿峰(Manaslu,位於尼泊爾)。

短髮下的李小石一臉的平靜,臉頰一圈崢嶸的短鬚似乎記錄著攀爬的歲月。從小到大,李小石一直不停的攀爬,三十年光陰過去了,他依然勇邁前行,似乎一點也不想停下來。◇