河流哺育文明（下）——「地水火風」系列之「萬物之源」（三）

（Getty Images）

文明的起源、成長和發展無不與河流有關。一切古老文明，均發源於河流。

變化多姿的長江

比起黃河所表現的至簡至易的單純和廣闊，長江在時間、速度以致空間上則表現出豐富的變化，其中又以三峽這一部分為最。酈道元《水經注‧江水》對三峽有這樣的描述：

「江水又東，逕廣溪峽，斯乃三峽之首也。峽中有瞿塘、黃龕二灘。其峽蓋自昔禹鑿以通江，郭景純所謂巴東之峽，夏後疏鑿者也。」

「江水又東，逕巫峽，杜宇所鑿以通江水也。江水歷峽東，逕新崩灘。其間首尾百六十里，謂之巫峽，蓋因山為名也。」

「自三峽七百里中，兩岸連山，略無闕處；重巖迭嶂，隱天蔽日，自非亭午夜分，不見曦月。至於夏水襄陵，沿溯阻絕，或王命急宣，有時朝發白帝，暮到江陵，其間千二百里，雖乘奔御風不以疾也。春冬之時，則素湍綠潭，回清倒影。絕巘多生檉柏，懸泉瀑布，飛漱其間。清榮峻茂，良多趣味。每至晴初霜旦，林寒澗肅，常有高猿長嘯，屬引淒異，空谷傳響，哀轉久絕。故漁者歌曰：『巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳！』」

「江水又東，逕流頭灘。其水並峻急奔暴，魚鱉所不能游，行者常苦之，其歌曰：灘頭白勃堅相持，倏忽淪沒別無期。袁山松曰：『自蜀至此，五千餘里；下水五日，上水百日也。」」

東晉袁山松《宜都山川記》記述說，常常聽說三峽流水非常湍急，文字記載和傳聞都在告誡人們這種場景的可怕，竟然沒人提到山川美景。當他本人親自來到三峽，看到層層疊疊的險峰，奇異秀絕，美妙得文字難以傳達：「林木蕭森，離離蔚蔚，乃在霞氣之表。仰矚俯映，彌習彌佳，流連信宿，不覺忘返。」

酈道元所描寫的「或王命急宣，有時朝發白帝，暮到江陵，其間千二百里，雖乘奔御風不以疾也。」在李白的〈早發白帝城〉一詩中有更膾炙人口的表達：「朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還」，這裡完全是速度，朝發夕至，一千二百里的距離，一個白天就到了，這在古代，是驚人的，所以酈道元稱，即使最快的馬，即使騰雲駕霧，御風而行，也沒有這時江水流動得快；李白則用兩岸啼叫不停的猿聲，襯托水上行舟的速度，猿聲的啼叫還沒有消失，那快速運動的船，已經把千重萬重的山巒，甩到後面去了。

這是長江三峽獨具的奇觀，而酈道元、李白描述這奇觀文字，也完全配得上三峽這舉世無雙的奇妙現象，成為千古流傳不衰的絕妙詞語。

中國文化的源頭活水

古代發生在黃河的戰爭，不計其數，像武王伐紂的牧野之戰，項羽渡河滅秦軍的鉅鹿之戰，都非常著名。尤其鉅鹿之戰，項羽帶領江東子弟兵北渡黃河，過河之後，鑿沉船隻，打碎做飯的炊具，表示不再回去，只攜帶三天的乾糧，以必死的決心，迎戰強大的秦軍。這就是成語「破釜沉舟」的來歷。

鉅鹿之戰還留下另外幾個成語；楚軍渡河之後，士氣高漲，作戰十分勇猛，《史記‧項羽本紀》記載：「楚戰士無不一以當十」，就是「以一當十」的由來。

項羽進攻秦軍之前，有燕、齊、魏、代、遼等十幾路諸侯軍抵達鉅鹿救援，卻懾於秦軍威力，屯兵於外圍，不敢出戰。《史記‧項羽本紀》中記載：「諸侯軍救鉅鹿下者十餘壁，莫敢縱兵。及楚擊秦，諸將皆從壁上觀。」及至看到楚軍大破秦軍，各路諸侯軍無不膽寒，皆拜伏項羽。「作壁上觀」的成語由此而來。

這些戰役，給人留下的震撼，完全在於它的勇氣、激烈、雄壯；黃河，中原，展示的就是這種質樸，一種天地茫茫，遼闊無際的單純，一如《敕勒歌》的「天蒼蒼，野茫茫」，又如一去不復返的壯士，徒然使王子佇立易水河邊，任風蕭蕭，流水寒。

長江展示的，不是這種單純的天，平緩無垠的地，也不是山川單方面的壯麗。這裡的山峰、流水、四季變化，引入了人的因素，成為一種文化視角，在與人對話，與人交流，不像黃河的天高地廣、粗獷，和人渾然一體，不分彼此。長江不同，散發著一種靈動，在水的浸透和浸潤下，人內在的靈性發動了，開始思考人與天、與地、與歷史甚至生命與永恆的關係。

明代楊慎《二十一史》彈詞，第三章《說秦漢》開場詞〈臨江仙〉：

「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。」

中國文化對待生命、歷史、英雄的看法都凝縮在這首詞中：英雄的征戰，是非功過，轉頭即逝，非常空虛，最終成為漁民樵夫酒桌上的談資。永恆不變的只有青山，只有江水，只有東升西落的太陽。

宋代柳永的《八聲甘州》詠道：「對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風淒緊，關河冷落，殘照當樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長江水，無語東流。」

這裡，節氣的變化，秋天的景象，夕陽殘照，都成為傾訴對象，也是情感的寫照：萬古不變的長江，日夜流逝的江水，帶走塵世的花開花落，一種人生短暫，生命有限的感慨，引動詩人的感觸，彷彿天地雖大，此身卻無處可以寄托。如果對照李白的名句來讀，將非常引人入勝：「夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。」

毫無疑問，長江引發的是深度的思考，對人生、宇宙以致人生如寄的短暫等現象的觀察，參與到與人的對話和溝通之中。而這種對話，在蘇東坡的《前赤壁賦》中達到巔峰。

前面說過，黃河周圍歷史上發生過許多戰爭，如著名的鉅鹿之戰，是幾個常用成語的來源，卻沒有引發關於生命、永恆等重大問題的思考。而歷史上發生在長江的戰爭，成為後人無窮無盡的話題。尤其是三國時期的赤壁之戰，其火海刀山似乎都不足以引人關注，畢竟時間將過去的血腥清洗得乾乾淨淨，引發的是更加深沉的思考與想像。

唐人杜牧〈赤壁〉一詩寫道：「折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。」

赤壁之戰成為許多文學、藝術作品的主題，其意義遠遠超越了戰爭本身，完全是對更宏觀的歷史和人生歸宿的探討，將這種思考推向頂峰的，非蘇軾《前赤壁賦》莫屬。

蘇東坡的《前赤壁賦》，敘述自己與客人泛舟赤壁，面對山光水色，與客人對話，借英雄一世的曹操，生發對人生、宇宙、永恆的問答。

客人先是吹奏洞簫，簫聲悲涼，蘇軾向客人發問，悲從何來。客人講起曹操當年在長江之上，興百萬之師準備與吳蜀聯軍決戰：「舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩」，不愧是威震一時的大英雄。就是這樣的英雄，也隨著歷史成為過去：「而今安在哉？」

客人對比自己的境況，無法和這樣的英雄相比。當年，魏軍戰船綿延千里，曹操站立大船之上，面對滔滔大江，大張宴席，手持長槍，詩興大發，吟出千古名句。客人自己不過乘坐一葉小舟，隨波逐流，與主人互相舉杯勸酒，如蜉蝣寄生於天地之間，微不足道。與長江的無窮無盡相比，生命更是短暫得倏忽即逝。唯有修仙得道，才可以遨遊天地，與日月同壽。這需要精勤的修煉，不是一朝一夕之功。所以，客人有感而發，最後把自己的情緒寄托在音樂之中，不知不覺，吹奏出悲涼的曲調。

蘇軾以其一向的樂觀豁達，開解客人，發了一段妙絕古今的議論：我們看到的江水，日日夜夜不停的流逝；觀察到的明月，時圓時缺。其實，水流去了依然存在，月亮的圓缺變化，更是一種假相。無論月亮是圓是缺，月亮本身沒有改變；無論江水如何流逝，水自身沒有消逝。人生短暫，天地也時時刻刻發生改變。以另外的時間尺度而言，天地的壽命甚至也是瞬息即逝，所以我們何苦羨慕天地的壽命呢？

但是，我們做人，需要遵循一定的準則。人生天地之間，每一樣東西，都有其自己的主人，不是我們的東西，即逝一絲一毫，都不能占有、獲取。

而江上的清風明月，入耳成聲，入目成色，取之不盡，用之不竭，是造物主恩賜給我們的無盡寶藏，是我和你共同擁有的財富。

這樣美妙的言論，得自於日夜流逝的江水，得自於清朗的明月，更得自於曾經發生在這裡的歷史典故。長江，不僅滋養著中華大地，賦予華夏以靈秀的山川奇景，更是創造美、創造文化的源頭活水。

（全文完） ◇