你必須改變你的生活！

「只有面對不美好，才能真正了解這世界。」——林輝（Getty Images）

前年初冬在拉薩見到朝氣蓬勃的林輝，得知開始兩年環球旅行的他，是香港知名的社會運動人士。之後關注了他在臉書上的專頁「和我一起遊世界」，隨著他的圖文記錄分享他的所見所聞所感。兩個月前，林輝說臺灣時報文化出版社將集結出版他的「環球責任旅行專欄」，書名是《移動的人們》（近日出版時定名《旅行在希望與苦難之間》），邀我撰寫推薦序。同時，他還邀請了梁文道、張翠容等作家寫序。

正在拉薩熱切關注香港事態的我，讀完他的書稿之後寫了這篇文章〈你必須改變你的生活！〉。

林輝書中記錄的遊歷之地，新疆我去過，西藏是我家，其餘諸地都是我從未去過並且今生料也難去的遙遠之地，不只是地理的遙遠，實已類同隔世的遙遠，不如稱其為隔世之地。

原因很簡單──我得不到一本像林輝那樣可以行走四方的護照。

也許，聽說過我的人會以為這是我「異議者」（如林輝書中所寫）的身分所致，實不盡然。前些天，聽到做小生意的藏人自嘲：「去年，我的『中國夢』是護照；今年，我的『中國夢』是邊防證……。」這後一句話，緣於依西藏傳統，今年即馬年，為西藏神山之尊──岡仁波齊的朝聖之年，對於虔信佛教的藏人屬必修功課。然而去轉山朝聖必須辦「邊境通行證」，但當局偏偏不給藏人辦此證，卻給中國各地旅遊者開方便門。

也因此，藏人所言的「中國夢」意味著白日夢。

正如林輝在遊歷了許多地方之後發現，「世界的苦難太多」。好在，「仍然見到希望」。履行「責任旅遊」理念、並對公民社會的建設傾注心力、希望人人生活有所改變乃至世界得以改變的林輝，書中篇篇故事並非純粹的旅遊札記，除了披露異域風光及別樣人生，更有不一般的深刻意義。就像是，熙熙攘攘的旅遊者當中，有一個身負背包與相機的年輕人，他的眼裡看進去了太多的不公正，他的心中裝進去了太多的問題，所以會思考：「旅行是為了娛樂，但也不應只為娛樂，更不應為了娛樂就把更重要的東西犧牲掉。我相信旅行包括了美好的內涵，如了解、珍惜、反省以至和平，問題是，怎樣才能將這些美好的東西放大，取代浪費、自私和毀滅？」

身為藏人的我，敏感於林輝對西藏的境遇、對在地和流亡的藏人所懷有的深厚同情。我相信其中必然含有許多由此及彼、感同身受的體會，而這並非一句簡單的「今日西藏，明日香港」或「今日香港，昨日西藏」就能概括。想起前年拉薩開始進入寒冷的一個夜晚，剛離開新疆的林輝講述著他的見聞、感受與願望，對香港所存有的自由等價值的珍視溢於言表。

實際上我讀這些故事之時，恰處在非常特殊的時間。我想說的是，這時間的林輝原本按照他兩年環球旅行的計畫，已經走到阿根廷，但在他的老家香港發生了舉世矚目的「雨傘革命」。林輝在臉書上寫道：「有外國媒體叫這場運動做『雨傘革命』（Umbrella Revolution），說實在，還算不上是革命，但『雨傘運動』（Umbrella Movement）應該是一個很不錯的名字。我們手拿的『武器』，頂多是平常遮風擋雨的傘；香港人不過只求安穩，但就算看不見晴天，也不見得願意被暴雨沾濕。『雨傘運動』代表著一場溫柔但堅定的運動，面對狂風暴雨，我們絕不逆來順受！」

他中斷了旅行，折返回面臨生死攸關的香港，從原來的「不在場」而「在場」，去付諸他在書中多次提及的「努力」。

是否「在場」其實相當重要，正如前蘇聯詩人阿赫瑪托娃所寫：「我當時是和我的人民一起，處在我的人民不幸而在的地方。」我在有關2008年3月全藏爆發抗議的文字中也寫過：「當我重又回到拉薩，卻錐心刺骨地發覺，這期間，最重要的時刻，我並不在場。因為不在場，我變成了一個『他者』；因為不在場，我只能依賴在場者的記憶和訴說。雖然這些在場者都是我信賴的人，雖然他（她）們的言辭可以披露被遮掩和偽飾的真相，但我還是深感缺憾，並且甚覺羞愧。」

目前仍在香港進行的種種「抗命」意義深遠，即便如我遠在被高度「維穩」的拉薩也日夜關注，更有許多在中國境內的正義者同聲相求。也因此，被視為帝國大腦和心臟的北京已有五十多人被捕。我則被拉薩國保（公安部國內安全保衛部門，中國祕密警察組織之一）威脅噤聲，甚至被嘲諷：「你去過香港嗎？香港的事跟你有什麼關係？」我很想回應：「我當然想去香港，可是得不到政權掌控的證件，不是寸步難行嗎？」

而香港的事，說到底，表達的是林輝引述的里爾克詩句：「你必須改變你的生活」，本質上與你我都有關係。如同林輝在這本書中所看見的、世界各地的事，也與你我都有關係。
轉自「自由亞洲電臺」◇