?"
臺北新潮樂集藝術總監、臺北劇樂團團長宋金龍(右),長期與崑曲界合作,現任臺灣崑劇團音樂總監。圖為宋金龍帶領萬華二胡班應邀演出。(攝影/連震黎)

鍾情二胡,繼而領略中國傳統民俗戲曲深奧而迷人之處,眼見傳統精髓日益流失,宋金龍退而不休,應邀開班教學之餘,進一步結合專業同好,為重現國樂與傳統戲曲的原始面貌戮力以赴。

文 _ 黃采文

臺灣的深秋,天氣遠離了燠熱。這天,微微小雨的夜晚顯得沁涼舒暢,不過走進位於臺北市的臺灣戲曲學院音樂館裡,空氣中飄散出的卻是一絲微微的緊張氣息,因為「七星生活美學傳統劇樂團」正在排練的歌仔戲《門聯》,距離公演大約只剩三個星期。


宋金龍結合同好共同推廣傳統戲曲。圖為宋金龍擔任製作人的歌仔戲《門聯》公演海報。(攝影╱黃采文)

擔任製作人兼文武場領導的宋金龍一邊看著知名崑劇小生溫宇航指導演員身段與走位,一邊打著拍子、神情專注地聆聽一旁劇樂團的演奏,「音樂跟著走啊!」

「我們現在看到歌仔戲越演越粗俗,不講究了,也不仔細要求唱功以及演員基本的身段。」眼見歌仔戲日漸失去傳統與細膩,反以強調燈光的舞臺效果,宋金龍找來長期合作的崑曲老師,試圖找回歌仔戲的原始面貌。目前宋金龍結合同好一心想推動國樂與傳統戲曲。

宋金龍畢業於中國文化學院舞蹈音樂專修科國樂組(中國文化大學前身),主修二胡,曾任復興劇校音樂教師、臺北市國樂團團員,目前任教於國立臺灣戲曲學院傳統音樂學系,也是臺北新潮樂集藝術總監、臺北劇樂團團長。長期與崑曲界合作,自2006年以來參與蘭庭崑劇團演出,為蘭庭崑劇團2009年經典崑劇《長生殿》音樂統籌與指揮,演出經驗豐富,現任臺灣崑劇團音樂總監。

「涉獵每一種(傳統)戲曲,才發現,這世界還滿大的,因為我們(五千年中華文化)的東西太多了!」在宋金龍眼裡,崑劇、京劇、歌仔戲、紹興戲、粵劇……中國傳統民俗戲曲深奧而迷人。

從現代樂團中抽身
重拾二胡的共鳴

如今讓宋金龍深感驕傲的中國傳統音樂,源自於12歲那年結下的不解之緣。

宋金龍因為鄰居同學拉二胡之故,自己也莫名喜歡上這獨特的樂音,因此一進入國中就讀便加入國樂社。「小時候就感覺,哇好好聽喔!就這樣開始,這一參加國樂社就迷上了,假日也玩,什麼時候也玩……」宋金龍說得陶醉,眼睛瞇成了兩道彎彎弧線的笑意裡,透著對傳統樂器的單純熱愛。

學習二胡的過程,對從小就是過動兒的宋金龍來說,就是「玩」。無師自通的「玩」,與同學之間切磋的「玩」,不過這一玩,也玩出了「名堂」,老師發現宋金龍的音感甚佳,經推薦後,順利考上大專鑽研國樂。提起學習二胡的過程,宋金龍直呼自己的幸運,「我們那個時代,依我們家庭的環境,我們這種基礎,根本不適合學音樂……」1949年,為躲避國共內戰,宋金龍的父親從大陸福建省逃難來臺,廚師的微薄薪水需撫養膝下六名子女,家境頗為艱難。


自幼家境並不富裕的宋金龍,對自己能一路順遂的學習二胡,感到十分幸運。(宋金龍提供)

但當一進大專之門,主修二胡的宋金龍見識到西方樂器有一套完整的、系統的教學。相較於中國傳統樂器尚不完善的教學方式,相形之下讓年少氣盛的宋金龍也感到自卑,「照這樣下去,二胡是不是要被淘汰啦?」宋金龍笑著回憶,當時自己在主修小提琴的同學面前,「我們就好像永遠比人家低一段!」

於是,二胡幾乎從宋金龍的生活裡消失了。他開始蓄著長髮、留著鬍子,也抽起了菸,與同學組樂團玩起了當時正流行的西方熱門音樂,這一玩就是整整兩年。正當團員計畫到西餐廳演出的前一刻,宋金龍「回頭」了,「後來發現,哇,那一種世界……就是覺得那種音樂,跟我距離太遠了。」

「我一拉二胡的時候,那種感覺是很直接的、很自然的、會產生共鳴的。」回憶那段在音樂道路上「迷失」的日子,宋金龍的表情熱切而生動,即使手中沒有二胡,但從他的神情裡,仍可感受彈奏二胡時,那種無可替代的享受與成就感。

出國演出 找回自身文化的自信

但當年「回頭」後的宋金龍依舊迷惘,所幸課堂之外,老師帶著他們接觸臺灣民間流傳的多種多樣的傳統戲曲,讓宋金龍大開眼界。專科四年級那年,參加中廣國樂社到韓國、日本演出,眼見日韓等國對自己文化的珍視,更深深觸動了宋金龍,「人家對於自己文化的自信,才讓我們反思,為什麼我們生在臺灣,我們對我們自己的文化一點信心都沒有。」體認到臺灣承傳五千年中華文化的優勢,宋金龍從此不曾再離開他鍾愛的二胡了。


時常隨團出國演出的宋金龍,感受到其他國家對自身文化的自信與珍惜。圖為宋金龍年輕時隨團至歐洲演出。(宋金龍提供)

宋金龍也定下自己的音樂路,投身中國傳統的音樂裡。五專畢業後加入臺北市國樂團,後來再轉入臺灣戲曲學院教學。

「以前年輕不懂,慢慢接觸、了解後才發現,必須自己去深度認識自己的文化,才是重要的。不認識、根本還不懂就否決『她』,很可惜。」臺灣特殊的地理位置,特殊的歷史背景,尤其國民政府播遷來臺時兩百萬軍民中「臥虎藏龍」,人才濟濟,因而保留了豐富多樣的中國地方傳統戲曲與音樂。這多元的文化包容性,是宋金龍引以為傲的臺灣文化特色。

外國人迷南管
傳統戲劇音樂是珍寶

琵琶、三弦、洞蕭、二弦外加一個人聲,廟口前,緩而悠揚的南管樂,不疾不徐、引人悠悠的思古之情懷──這早期融入臺灣人生活中的樂曲,目前成為外國人著迷的樂風,「為什麼外國人會迷上我們臺灣的南管?他們嚇一跳啊,因為『她』的律跟現在所流行的這些東西不一樣,『她』一直保有『她』的律。他們(外國人)覺得幾世紀以來,西洋音樂發展裡面有一塊缺口,而這個缺口就是南管,南管這幾個室內樂所形成的這個東西,哇……真是很完美!」

打開了話匣子,宋金龍講得十分興奮,一種十足驕傲的榮耀躍上眉間。宋金龍說,儘管西方音樂講究嚴謹、講究科學,但中國五千年積累的文化使得國樂中傳達著中國獨有的意境,包含著天人合一般的禪定與修為涵養,「中國的意境、禪,那種觀念,那些東西,是外國人所無法想像的。現在歐洲人就覺得中國音樂就是一個謎啊,中國傳統音樂這麼神祕!」

十多年前,宋金龍與同好至臺灣各地蒐集來自福建、以喜慶出陣為主要功能的民俗鑼鼓——「內山鑼鼓」,還受邀遠至美國演出。宋金龍也透過教學,將展示傳統鼓藝高超技巧、瀕臨失傳的鑼鼓口訣傳授給學生。

而多年來與蘭庭崑劇團合作,宋金龍提起百戲之母——崑劇更是眉飛色舞,「每個人看的角度不一樣,比如說我會從音樂裡面去探討音樂差異性,但你只要聽到崑曲的老師手一比畫,每一個動作,每一個聲音就是迷死了啦。」

在豐富、優美的音樂與戲劇的國度裡優遊,宋金龍心繫這些中國傳統音樂與地方戲劇、音樂的延續,「個人力量很難發揮作用,目前就是結合一些同好,能做多少算多少,大家都是犧牲奉獻。有時候我們理想抱負很大,但根本不可能實現……」深知珍貴,更加珍惜,宋金龍心急文化的流失與斷層。

關懷與付出
鼓舞老年人開心學二胡

今年60歲的宋金龍,兩年前退休。既是臺北新潮樂集的藝術總監,也是臺北劇樂團團長,時常奔忙於各種戲曲公演的排練,還有緊湊的教學課程,不僅是臺灣戲曲學院的兼任老師,還有許多社團的教學邀約,課程表從星期一到星期六、從早上到晚間,幾乎沒有空檔。


兩年前退休的宋金龍仍奔忙於教學。圖為宋金龍教導臺北保安宮國樂團。(攝影╱蘇昭蓉)

「我老婆說,你怎麼比退休前還忙啊!」面對妻子的微詞,宋金龍十分為難,尤其難捨十多年來多個社團裡一直跟隨他學習二胡的老人家,「看他們開開心心出來上課,我就很開心。」此時的宋金龍散發俠骨柔情般的摯誠,對他而言,與其說這是一份教學工作,其實更貼切的形容,是他對人的一種關懷與付出,許多老者藉由學習二胡重拾生命的熱情與人生意義。

「老師的資歷都很優,他願意來帶我們這個團體,是我們的榮幸。」臺北保安宮國樂團班長張淑芬跟隨宋金龍學習國樂十多年,「他很忙,卻很有耐心,老師知道我們的程度,他就用我們的程度來教我們。」

難度高音色美
二胡寓意:無求自得

宋金龍說:「坊間說『千年笛子,萬年二弦』,這個二胡是最難學的,因為它的結構問題,兩條弦用千斤線把它勾過來,它就懸空啦,你手按上去,它那個弦拉出的音,本來就是模稜兩可的,這就是中國人的學問,難就是難在這裡!它美的地方,就在這裡!」

二胡演奏者拉出的每一個音,考驗著演奏者的音準;高難度的演奏技巧,更具獨特的表現力,更能呈現出演奏者的音樂涵養與詮釋的差異性。22年的教學觀察與自身的經驗,宋金龍始終認為只有放下得失心,盡最大的努力學習,享受音樂帶來的樂趣,往往才能有突出的表現。也許這正是中國老祖先發明二胡的寓意,就如修煉一般,無求而自得。


無求自得的天性,讓宋金龍在這中國獨有的音樂世界裡遨遊自得。(攝影╱蘇昭蓉)

即將到來的公演,讓眼前的業餘演出者們緊張不已,宋金龍鼓勵大家:「只要盡力就好,如果我們不踏出這一步,我們怎麼會有第二步呢?」為了推廣地方戲曲,宋金龍不僅忙碌,常常也需自掏腰包,「別人的看法可能是:『你怎麼這麼無聊啊,什麼事情你都要做!』他不了解我的快樂,他不知道我的付出就是快樂。」

也許在戲劇裡浸淫了幾十年,宋金龍身上也帶著「戲胞」,表情動作十足,聲調也隨著情緒時而激昂與興奮,「很多事情,成事不在我啊,不要想說,我多厲害,我只是盡我一個人的力量。」「畢竟我們自己還是一個小我啦,我們只是在這個環境裡面,剛好碰到了。就是順著老天的意思,你不可能違背、也不要違逆天意。」

常有出人意表、發人省思的妙語,再加上不時的開懷大笑,令人也感染他那達觀、無求、豁達的人生態度。不知是這份開闊的人生態度來自於中國傳統音樂的薰陶,還是無求自得的天性,讓宋金龍在這中國獨有的音樂世界裡遨遊自得。

伯牙與子期在高山流水的美妙樂曲伴隨下覓得彼此,成為知音,正是宋金龍追求的音樂境界。真實的生活中,以音樂會友,這便是宋金龍嚮往的自在生活,「音樂就是生活的一部分,你願意你的生活,下了班就看電視、睡覺,你的生活就僅是這樣子嗎?」關掉電視,試試宋金龍的提議,讓傳統古雅的樂音充實生活,喚醒心靈直接而親切的那份共鳴。◇