?"
《萬物理論》(又譯:愛的萬物論)劇照。(UIP提供)
1988年,霍金在《時間簡史》中稱處在發現「萬物理論」的邊緣。但2004年,霍金宣布放棄對「萬物理論」徒勞無功的探索。也許他發現,這個強大的理論無法拯救自己的兩段婚姻,難解女人之謎。

文 _ 沈靜

電影《萬物理論》(The Theory of Everything,又譯:愛的萬物論)講述了霍金和首任妻子簡的婚戀故事。1963年,21歲的霍金被確診患有不可治癒的運動神經元病,即「漸凍人症」。他消沉自閉,幾乎放棄了學業。是簡點亮了他的生命之火,毅然嫁給了他並生兒育女,他們一次次擊退了死神,霍金成了輪椅上的物理學家。


《萬物理論》(又譯:愛的萬物論)劇照。(UIP提供)

劍橋之戀

唯美的英倫情懷,從容靈活的敘述,配樂如康河的柔波水草般輕盈旖旎。女主角的服裝端淑得體,從淡綠、湖藍、棕紅到深咖、淺灰,色彩與心境相得益彰。前半段的劍橋之戀拍得詩情畫意。無神論理工男與基督徒女文青一見鍾情,在節日舞會上,劍橋研究生霍金對18歲的簡(Jane)說,他想研究宇宙與時間的婚姻關係。粉面綠裙的姑娘輕聲讚歎:「啊,一對璧人!」絢麗的煙花綻落,重歸寂靜,仰望星空,簡講起了神造天地萬物。霍金問她為何主修中世紀詩歌,簡笑稱願做穿越時空的旅行者。霍金表示,要找到一個數學方程式來解釋宇宙萬物,找到一個簡單優雅的方程式來計算兩人的身分和幸福的概率。

不愧是莎翁戲劇熏陶出來的英國演員,男女主角為電影增姿添彩。「小雀斑」埃迪‧雷德梅尼(Eddie Redmayne)全身心投入的演技了得。除了沉迷在物理研究和瓦格納歌劇中外,發病前的霍金還相當活躍,參加划船比賽,聚會時談吐風趣,笑容可掬,學院氣息裡有種不羈的慧黠。漸凍人僵硬萎縮的過程,也刻畫得細緻入微,形神兼備:從拄枴杖半身不遂到坐輪椅全癱,骨瘦如柴,頭歪肩斜,呲牙咧嘴。後來只剩下三根手指還能動,按鍵通過電腦語音合成器來發聲,眼裡掠過一陣悲涼。

堅強賢妻

影片的重點不是霍金的事業成就,而是在他背後全力支撐、艱辛付出的女人——從痴情戀人到堅強賢妻,有幾個片段感人至深。

當簡得知霍金得了絕症,看他跌跌撞撞、一瘸一拐地在草地上打槌球,如風中蘆葦纖弱無助,那個意氣風發的青年才俊轉瞬變成憔悴頹唐、不久於世的病人,簡心疼憐惜,熱淚盈眶。內心澎湃著要與戀人長相守、共命運的決心,能多久就多久,即使時間很短也認了,給他最好的愛,一起抵禦病魔,讓他度過無憾的璀璨人生。

這份熾熱的愛散發出令人驚嘆的神奇能量,讓霍金有了活下去的目標,戰勝困難,取得成功。

1985年霍金在瑞士感染肺炎,昏迷不醒,危在旦夕。醫生建議拔掉維繫生命的呼吸機,讓霍金減少痛苦、舒服一點離開人世。簡毫不猶豫地選擇讓丈夫活下去。醫生說,做穿氣管手術會喪失語言能力,不確定他能否活。簡堅定地說:「他會的。」

那時,霍金日益惡化、吃喝拉撒不能自理的病體,像黑洞般吞噬了所有快樂,幾乎把簡拖垮。她還要照顧三個孩子,操持繁瑣的家務。心力交瘁、接近崩潰的她參加教堂唱詩班尋求心靈的平靜和力量。唱詩班的指揮喬納森來教孩子彈鋼琴,幫助簡照顧霍金,兩人漸生情愫……在可以解脫煩惱、卸下包袱之時,她還是拒絕拔掉呼吸管,果斷堅毅,不離不棄,守護著霍金。這是她來自信仰的大愛、家庭責任心和為人妻的了不起之處。

愛過 盡力了

霍金的病情每況愈下,不能動不能說,僅靠電腦語音合成器發聲與人交流,於是聘請了專職看護24小時護理。

1988年出版著作後,各種大獎接踵而至,使霍金聲譽日隆,舉世聚焦。霍金熱中於去世界各地講學,每次都是照顧他的護士伊萊恩全程陪伴。對簡來說,生活卻變得越來越複雜,霍金身邊不乏阿諛奉承和諂媚的人,隱私全無,家不成家。當霍金告知簡,他已邀請伊萊恩一起去美國旅行時,簡意識到,他們患難與共25年的婚姻走向解體。

「我愛過你,我盡力了。」(I have loved you. I did my best.)在淚眼相望中,簡說出了肺腑之言。霍金扭曲著面孔,眼淚撲簌簌掉落。多少年過去了,他多次甩掉了死神的追捕,而推著輪椅上的他拚命奔跑的女人太苦太累了,非一般人所能承受……兩人選擇了彼此放手、彼此成全。

仍是朋友

1995年霍金娶了護士伊萊恩,屢有伊萊恩虐打霍金的新聞爆出,但霍金予以否認。2006年,兩人離婚。

1997年,簡則與唱詩班的指揮喬納森共結連理。簡與霍金仍是朋友。

片尾,霍金與簡在庭院欣慰地望著向他們走來的三個長大了的孩子。鏡頭回放,時光倒流,又重現初見時的美好。舞會、星空、河畔手拉手轉圈……那遙不可及的美麗初戀,如夢似幻,歷歷在目。


《萬物理論》(又譯:愛的萬物論)劇照。(UIP提供)

虛實之間

文藝小清新的格調適合年輕的愛戀,卻撐不起簡和霍金漫長生活的沉重艱辛。淡化柔化的技巧,糊弄不了過來人的眼和心。

本片根據簡的回憶錄改編。拍攝期間,霍金來探班並參與最後的潤色。也許人老了,回首往事,只願記取美好,不想陷入是非、再度傷害,彼此諒解和解,畫好人生的句號。缺乏深度和真實震撼力,是該片的不足。

照片中的簡端莊嫻靜,豐潤秀美。1965年結婚時才20歲,卻看起來比年長三歲的霍金成熟,有一種母性的寬柔。學古典詩歌的她有種浪漫氣息。宗教信仰又賦予她犧牲與奉獻的精神。電影中的簡,果敢堅毅足夠,但母性韻味不足,中年後體態容顏變化不大。

遠非電影裡那樣雲淡風輕,真實的人生充滿著矛盾和張力。一個信神,一個信科學,簡在書中坦言信仰不同的衝突給婚姻帶來很大的裂痕。

支撐簡日復一日照顧霍金並從艱難中熬過來的,是對上帝的信仰。而當霍金不斷高調發表「宇宙的起源不需要上帝創造」的言論、對信仰嗤之以鼻時,簡覺得非常諷刺。她寫道:「人類的心靈如此地奧妙,絕非數、理、化公式可以全然測透的……只有虔誠才能理解上帝創世的奇蹟及世界上的一切苦難。」

霍金最愛他的物理,思緒飛到宇宙太空,孩子們在他輪椅旁晃來晃去,他卻完全注意不到。天才的自負自卑、怪癖和自我中心,也隨著聲名一起增長。在壓力和沮喪中,簡得了憂鬱症甚至產生自殺傾向……

1980年,霍金曾言,世界必然存有萬物的終極理論,他有50%的機會在2000年時找到答案。這也是片名《萬物理論》的由來。1988年,霍金在《時間簡史》中稱正處在發現「萬物理論」的邊緣。但到了2004年,霍金的思想卻來了個大轉彎,公開宣布放棄對「萬物理論」徒勞無功的探索,還承認他的「黑洞悖論」是錯誤的。

也許他發現,這個「萬物理論」連最卑微的願望都不能幫他實現,如影片上演的瞬間幻覺:他從輪椅上站起來為女記者撿起掉在地上的筆。這個強大的理論無法拯救自己的兩段婚姻,難解女人之謎。他和簡海誓山盟傳奇般走過四分之一世紀,最終還是滿含辛酸地分道揚鑣。25年,一個冥思苦想的理論被放棄,一段曠世之戀雲消霧散,令人感慨唏噓。

即使是人類的最強大腦,也終究是人算不如天算。也許,上蒼還會給霍金機會,做出生命的重大發現?◇


《萬物理論》菲麗希緹‧瓊斯。(UIP提供)

《萬物理論》

導演:詹姆斯.馬什
主演:艾迪.雷德梅尼、 菲麗希緹.瓊斯
片長:2小時4分

▲入圍第87屆奧斯卡獎最佳影片。