?"
2004年威尼斯狂歡節,身著絲綢盛裝的演員在聖馬可廣場附近表演,以紀念來往於絲綢之路的威尼斯商人和馬可波羅。(AFP)

一天,羅馬劇場演戲的時候,凱撒大帝突然穿著用中國絲綢製作的長袍出現在劇場內, 耀眼的光輝、絢麗的色彩,把全場觀眾驚得目瞪口呆, 羨慕的目光集中在凱撒一人身上,紛紛議論,他是從哪裡得到了這樣美麗的衣服?

文 _ 劉曉

在古希臘和羅馬人眼中,遙遠的中國有一個好聽的名字「絲國」,直譯叫「塞里斯(Seres)」,意思就是「絲的」或者「絲來的地方」。Seres被認為是源於漢字「絲」,也是拉丁文中的「絲」(serica)一詞的來源。

眾所周知,精美的絲綢發源於中國。早在黃帝時期,中國便開始了養蠶、取絲、織綢。到了商代,絲綢生產已經初具規模,並具有較高的工藝水平,還有了複雜的織機和織造手藝。在西周及春秋戰國時期,幾乎所有的地方都能生產絲綢,絲綢的花色品種也豐富起來,主要分為絹、綺、錦三大類。而漢語中以「糹」(俗稱「絞絲旁」)作偏旁的漢字之所以很多,不能不說與中國絲織業的極為發達有關。

到了秦漢時期,絲織業不但得到了大發展,而且隨著漢代中國對外的大規模擴展影響,絲綢的貿易和輸出也達到空前繁榮的地步。一條從古長安出發,經甘肅、新疆一直西去,經過中亞、西亞,最終抵達歐洲的「絲綢之路」,將中國與歐亞大陸連接起來。


在馬王堆漢墓一號坑出土的梭織絲綢紡織品。(drs2biz/維基百科)

漢朝與羅馬帝國的隔空對話

凱撒統治時期的羅馬帝國地跨歐、亞、非三洲,極為強大,政治上的統一、經濟上的繁榮,使其文化、藝術、建築等領域也都達到了一個繁榮的高峰。而彼時的東方則是中國歷史上最為強大的王朝之一的漢朝,其疆土東臨大海、西到帕米爾高原、南抵印度半島、北達蒙古戈壁,她的政治、經濟、文化、藝術同樣燦爛奪目。


陸路絲綢之路的路線圖(Refrain/維基百科)

雖然相隔遙遠,但兩個強大的帝國此時有了交匯,漢朝通過絲綢之路,輾轉數個大大小小的國家,將絲綢等物品出口到了當時被稱為「大秦國」的羅馬。《漢書》曾記載了中國人對大秦國的印象:在大海的西面,也叫「海西國」,版圖有8000里大,有四百多個城市,國都的城垣有400里,城內有五個宮殿,每隔10里相接,都是用水晶作柱子。還說大秦國盛產金銀珠寶,大秦國的人體形高大、身體健壯、容貌端正,有點像中國人(筆者註:大概是像秦朝時的中國人),所以被稱作「大秦國」。

至於羅馬人,同樣對絲綢之路那端的中國充滿了好奇心,覺得十分神祕,說「絲國」人身高近20英尺,聰明靈巧,舉止溫厚,而且長壽。當然,最令羅馬人驚歎的是中國的絲綢。羅馬著名的學者老普林尼在《自然史》中曾以為絲綢是來源於樹葉:「絲繭是生在樹葉上,取來用水濕一濕,理成絲,裁成衣服,光輝奪目。」

兩個帝國的隔空對話儘管很多是出自想像,但他們最終還是通過絲綢發生了切實的接觸。


敦煌壁畫中描繪的往返於絲綢之路上的商隊。(公有領域)

首次見到絲綢的震撼

公元前53年,古羅馬三巨頭之一的羅馬執政官克拉蘇率領七個軍團的四萬人進攻東方的安息帝國(位於今天的伊朗地區)。克拉蘇遠離後方,越過幼發拉底河,追擊實際上是佯裝逃跑的安息軍隊。安息人在將羅馬軍隊誘入沙漠深處後便包圍了他們。雙方在卡爾萊展開了鏖戰。

就在羅馬軍隊強大的攻勢已打亂了安息軍隊的陣腳之際,安息人亮出了一幅幅巨大的軍旗,霎時間,一大片顏色鮮豔奪目的軍旗輪番揮舞,沙沙作響,刺得羅馬人睜不開眼睛。羅馬人以為這是天神下凡幫助安息人,頓時鬥志喪失,慌亂中閉著眼睛成了安息人的刀下鬼或階下囚,二萬餘名羅馬將士陣亡,一萬餘人被俘。

據西方史學家考證,那些鮮豔刺目的軍旗,就是用中國絲綢製作的。這就是羅馬人歷史上失敗得最慘的一次戰役,他們不是被打敗的,而是被從未見過的豔麗絲綢戰旗嚇敗的。這大概是羅馬人首次見到的中國絲綢織物。

凱撒大帝震驚全劇場


〈凱撒之死〉,德國歷史畫畫家逢‧皮漏替(Carl Theodor von Piloty),1865年作。(公有領域)

羅馬時期,羅馬貴族的社會時尚之一就是能夠穿中國的絲綢製的衣服。史載,凱撒大帝和其同盟、被稱為「埃及豔后」的克里奧帕特拉都喜歡穿中國的絲綢製成的衣服。

一天,羅馬劇場演戲的時候,凱撒大帝突然穿著用中國絲綢製作的長袍出現在劇場內,耀眼的光輝、絢麗的色彩,把全場觀眾驚得目瞪口呆。儘管演出的節目很精彩,但觀眾們都將羨慕的目光集中在凱撒一人身上,紛紛議論,他是從哪裡得到了這樣美麗的衣服?這應該是羅馬人在自己的國家首次近距離的接觸絲綢。

當時的羅馬人一般都穿粗毛布製作的露著臂膀的披風式長衫,貴族則穿輕柔透明、亞麻織造的麻衣。不過,當他們看到美麗的絲綢後,就不可遏制地愛上了它。絲綢很快成為風靡羅馬上層社會的奢侈品。之所以說是奢侈品,是因為一磅高級絲綢料子(約10尺)要值12兩黃金。

特別是埃及豔后克里奧帕特拉,對中國絲綢的喜好與追求更是非同一般。當時,為了節省珍貴的絲線,她把從中國輾轉運抵埃及的絲綢,交由宮庭織工,先是將從中國買來的絲綢服裝一件一件地拆開,再重新編織成服裝或做成點綴服裝的飾品。

史載,在羅馬城的豪華市區,還設有專售中國絲綢的市場。公元92年,羅馬皇帝圖密善在羅馬專門修建了儲藏中國絲綢的倉庫。而隨著貴族的推波助瀾,羅馬城的平民百姓也越來越熱愛這種來自遙遠東方的華美物品。今天,考古學家還可以在一些古羅馬的石刻作品或陶器、繪畫作品中,發現穿有透明長袍、質料柔軟衣料的人物,那就是絲綢。如在雅典衛城巴台農神廟的女神像身上,在意大利那不勒斯博物館收藏的酒神巴克科斯的女祭司像上,都可以看到希臘羅馬時代的人們所穿著的絲綢服裝,飄逸動人。

另一方面,中國絲綢的大量入境,造成羅馬帝國貿易逆差的迅速擴大,致使羅馬每年支付進口中國絲綢的貨款竟然高達10萬盎司黃金。黃金的大量外流,迫使羅馬帝國制定法令去禁止人們穿著絲綢。如羅馬奧利連皇帝(公元161至181年)曾帶頭不穿絲絹袍服,並禁止貴族穿戴絲織物。然而長期以來羅馬社會已經奢侈成風,到了公元三、四世紀時,絲織物已成為全國上下崇尚的唯一的時髦服飾了。

絲絹之戰

當時,進口到羅馬帝國的絲綢都是由波斯商人轉銷的,羅馬人並沒有定價權,這也是絲綢價格高昂的原因。一場不可避免的衝突發生了。

唐朝前往天竺取經的玄奘法師寫的《大唐西域記》裡記下這樣一件事:東羅馬皇帝查士丁尼為了擺脫波斯人高價壟斷經營中國絲綢的局面,曾打算與衣索比亞人聯合,繞過波斯,從海上去印度購買絲絹,然後東運羅馬。然而,這個計畫不幸被波斯人得知,波斯王竟然以武力向衣索比亞威脅,阻止他們幫助羅馬人購買絲綢。無奈,查士丁尼只好請波斯的近鄰突厥可汗出面調解。

不料,波斯王不但不聽調解,還毒殺了突厥可汗的使臣,使雙方矛盾激化。最終,東羅馬帝國聯合突厥可汗於公元571年攻伐波斯,這場西方歷史上著名的「絲絹之戰」打了20年之久,未分勝負。

歐洲有了絲織業

「絲絹之戰」使羅馬和波斯斷絕了來往。羅馬境內的蠶絲也因此奇缺,價格飛漲,絲織加工業陷於停頓。不得已,查士丁尼只好設法在本國發展蠶桑生產。

一名到過東方的傳教士自稱了解蠶種和桑種的生產方法,他將蠶種和桑籽藏在竹杖之中,歷時一年趕回羅馬。在他的指導下,羅馬人將蠶種埋入地下,又將桑籽放在懷中像孵小雞一樣去孵化。結果可想而知。

不久,這個大笑話傳到了幾個在羅馬的印度僧人那裡,印度僧人教給了羅馬人正確的培養繁殖技巧。從此,歐洲各國的養蠶業逐漸傳播開來。

公元12世紀,十字軍東征時,南意大利王羅哲兒二世俘虜了兩千名絲織工人,把他們帶回意大利去養蠶、繅絲、織綢。但直到馬可波羅時代,也就是中國的元朝時期,歐洲人仍然把絲綢看作是和黃金一樣可以流通與升值的「硬通貨」。


以絲綢包覆的意大利比薩斜塔花燈,出現在2014年英國布萊克浦燈會上。(Getty Images)

13世紀,中國絲綢紡織技術在意大利開始發展成熟;14世紀意大利絲綢紡織中心盧卡出產的絲綢圖案,能看出明顯的中國影響;15世紀末,意大利紡織作坊直接模仿中國圖案成為風尚,意大利製造的絲綢上,出現了中國的飛禽、荷花、水鳥、假山石、捲雲等。意大利逐漸成為歐洲絲綢工業的中心,但「絲國」留給羅馬乃至歐洲的記憶卻迄今不曾消失。◇