新紀元周刊|和您攜手,共同走進新的紀元

綠色Polo伴我英倫生活

?"
這輛綠色Polo幫我運轉著這個四口之家。(櫻子提供)

這輛綠色Polo,自打落戶我家,就助一臂之力, 推動著我們家庭的成長和進步,帶我們開啟生活新的征程。 它就是我最敬重的朋友!我心中永遠的穿綠衣服的小男孩!

文 _ 櫻子

五年前,我在劍橋買了自己人生中的第一部車,一輛1999年德國原產的綠色Polo。以車齡論,它那年已經11歲,一點也不年輕,或許因為里程數僅四萬英里,它依舊馬力充足、身手敏捷,相當忠誠可靠。幾年間,它每天與我這個全職太太為伴,購物、接送孩子們上下學、出遊……幫我運轉著這個四口之家。我常常覺得它就是一個穿綠衣服的小男孩,和我的兒子一樣,都是我的小男孩!

還記得第一眼看見它的樣子。它停在劍橋旁小鎮一家農場主的前花園裡,墨綠色的噴漆在陽光下閃閃發亮。農場主帶我和朋友方姐去他的玉米地試駕。「學員」身分的我繞著綠油油的玉米田開了幾圈,車子又輕又快,開起來好愜意,我愉快地付了訂金。第二天學車課,我請教練一起去看看車況。教練仔細聽聽發動機的聲音,又開出去轉了一圈,回來後笑著說:「付錢吧!」

買老車是教練的意思。新手上路第一年難免發生刮蹭,老車被蹭不會那麼心疼,技術純熟後再換好車。學車時我恰好身懷有孕,即將擁有自己的第二個孩子。在掌握了開車技術後,我一邊跟教練學習,一邊加大自己練習的力度。我請意大利朋友艾茨奧做陪練,每天出門練車一兩個小時。女兒在腹中的一些時間,其實是在這部Polo的駕駛座位上度過的。

隨著腹部越來越接近方向盤,我的開車技藝也一天天看漲。幸運的是,學車過程中,腹中寶寶很乖,Polo也很乖,沒有發生任何驚險。最後,在寶寶即將出生的前三個月,我順利通過路考,拿到粉色駕照。我買了一個漂亮的紅色嬰兒汽車座椅,女兒出生後,也很喜歡這部Polo,把她放到座椅裡,常常會咿咿呀呀開心地唱歌。

一個溫馨安全的所在

五年前那個秋冬,是我們這個小家庭在英國快速發展的階段。我一邊學開車,一邊為第二個孩子的出生做準備,而先生正在尋求英國大學的終身教職。記得他去倫敦帝國理工面試,面試約在下午,他還抓緊時間去辦公室工作了一個上午。

中午時分,我帶著做好的紅燒肉、清炒上海青和一盒白米飯,駕著Polo先到學院接他,再開到火車站附近的僻靜街區。看著先生美美地享用午餐,挺著大肚子的我,心裡頗有一股送夫出征打仗的豪情。我剛拿到駕照沒多久,先生大概覺察出生活中有車的便利,看著街上寥寥行人,他邊吃邊像個孩子樣感慨:「汽車像個移動的小房子,居然可以坐在這裡吃飯!」

女兒出生前的半個月,先生如願拿到教職。我不願剛生產就帶著新生兒搬家,於是我們決定,我帶著兒子女兒在劍橋再住一年,他每周末回劍橋。不多久,我們開始在先生工作的城市物色合適的房產,準備買房搬家。一家人坐在車上,雖然我是個剛拿駕照的新司機,但是這輛綠色Polo卻給我一種非常溫暖妥貼的安全感,它載著我們風裡來雨裡去,看遍了那一百英里高速路上四季的風景。我常常一邊開車,一邊忍不住輕輕地拍拍儀表盤,對我的家人說:「他是我最好的朋友!」兒子相當理解我和Polo的默契,也會點點頭,說:「It's really a good boy!」

英國的夏秋兩季,會有冰雹和暴雨天氣。開車在路上,忽然烏雲壓頂,天色驟暗,玻璃球般的冰雹劈里啪啦敲打在擋風玻璃上,有時瓢潑大雨從天而降,即使最快速的雨刷也無濟於事,視線極差,非常危險,立刻打燈將車泊在路邊草地上。看著車窗外風狂雨驟,行人四處逃竄,忽然就覺得「一個汽車半個家」啊!Polo將風雨隔在外面、將危險擋在外面,它給了我們一個溫馨安全的所在。

敬重和我們共歷艱辛的器物

生活中,我總在細心呵護著我的Polo。除了勤查機油、冷卻液等,定期給它做保養。每一次油燈沒亮,我就去加油。每一次加油我都會做詳細的記錄,當時的里程數、加油量。兒子主動承擔洗車、吸車事務。在路上,我總是溫和駕駛,愛惜它,從沒有粗暴地踩過急剎車。

隨著時間流逝,以及使用的頻率,機器也總有一些消耗,這些年,我為Polo陸陸續續換過一些部件,那都是正常的損耗。雖然它今年已經16歲了,但歷久彌新,仍然是一部好車。在這座城市,偶然會遇到和我家Polo同年同款的夥伴,我和那司機都會互致注目禮。只有我們知道,外觀已不現代甚至老舊的Polo,是怎樣的一種品質。我們和它們朝夕相處,同進同退,在歲月滄桑中結下的是怎樣的一種情誼。


異國他鄉的生活,經歷過最初的艱難,才能夠品嚐之後的甘甜。圖為2015年6月10日在威爾士紐波特小羊肖恩(笑笑羊)的雕塑展。(Getty Images)

異國他鄉的生活,經歷過最初的艱難,才能夠品嚐之後的甘甜。為了感恩那過去的時日,我始終敬重和我們共歷艱辛的器物。譬如一隻有缺口的碗、一件衣領磨破的襯衫、一輛現在已不怎麼使用的自行車……這輛綠色Polo,自打落戶我家,就助一臂之力,推動著我們家庭的成長和進步,帶我們開啟生活新的征程。它就是我最敬重的朋友!我心中永遠的穿綠衣服的小男孩!◇
 

您也許會喜歡