聽姥姥講往事 (第478期2016/05/05)

?"
飽經苦難滄桑的中國一代婦女。(AFP)

穿上小白襪,腳登小黑絨鞋,頭戴黑絨老太太帽,姥姥身著素雅的深色老式側襟衣裳,背著手在走廊遛達。更多的時候,她端莊地盤腿坐在床上,眨眼沉思默想,沉浸在往事的回憶中……

文 _ 沉靜

活在自己記憶的河流裡

八十年代初,姥姥曾住我們家。我願意她老人家來,放學後,家裡有姥姥盤腿坐在床上,覺得安穩踏實又溫馨。

我和妹妹跟姥姥睡一張床。她每天早晨四點多鐘就醒,眨巴著眼睛躺著想心事兒,有時還嘆氣。八十歲的老人了,很要強乾淨。她每天梳洗打扮,一絲不苟。散開稀疏斑白的頭髮抹上頭油,用篦子輕輕梳齊,仔細地在腦後挽個髻,別上黑髮卡。她告訴我:「文化大革命時上城裡看閨女,頭髮差點兒給紅衛兵鉸了。一輩子的髮型要是給剪成短刷子似的革命頭,醜死了,嚇得不敢出門。」

她慣於冷水洗臉,雖年老但精神健碩。杏仁眼、元寶嘴,八旬老人慈眉善目。她纏足,所以洗腳一般都在黃昏前,怕爸爸下班看見,也不願讓妹妹看。我因常幫她打水,故不介意。她被裹的畸形小腳如小包子,腳趾佝著聚攏黏貼著。穿上小白襪,腳登小黑絨鞋,頭戴黑絨老太太帽,身著素雅的深色老式側襟衣裳,背著手在走廊遛達。更多的時候,她梳洗乾淨,打扮整齊,很端莊地盤腿坐在床上,眨眼沉思默想,沉浸在往事的回憶中……

那時我常夢見自己從天上掉下來,越落越快,驚呼大叫,嚇醒了。「做這個夢是你要長個兒了!」姥姥說。不知不覺闖入青春之門,身體發育了。媽媽說:「知不知道?你長大了,不要跟小小瘋玩兒了!」姥姥笑咪咪地說:「以後會白胖水靈了,是個美人胚!」我望著二月紛飛的白雪,些微的喜悅在滋長。「你一歲時,你姥爺抱你,直說什麼時候才能長大。這不,長大了?唉,你姥爺也死了十多年了。」姥姥嘆息著。

媽媽淹沒在上班與幹家務的匆忙中,勞碌煩躁地過著那份日子,沒工夫也不知道怎麼關注我的內心疑惑,有時喝斥,有時嘮叨,「別看小說了,抓緊複習考上重點」,「喊你就像沒聽見似的,盡胡思亂想」……母女之間反而沒有什麼良好的溝通。

姥姥有自己的是非標準和道理,她不太受這個社會影響,不必像上班、上學的人那樣參加政治學習,搞揭批、表決心,也沒有街道居委會的來打擾她,她只是個小腳老太太,在農村的老兒子、兒媳打架鬧不和了,她來城裡兒女家輪流住住而已。她經歷那麼多事,活在自己記憶的河流裡,更真實自然。

陳年舊事浮幻成電影畫面

我跟她很親,常纏著她開口給我講早年間的事兒。媽媽有時對姥姥說:「別跟她講那些!」但我就是願意聽,總是刨根問底多挖一點事兒。

粉碎「四人幫」,平反昭雪冤假錯案,已使我頭一次窺見了隱藏在帷幕後殘酷醜陋、混亂骯髒的現實。報紙廣播宣傳不可信,隨風倒,與歷史事實相距甚遠。當時在我年少的心中,探索真相的途徑是姥姥講的往事和我讀的外國文學。

聽久了,陳年舊事就浮幻成一個個電影畫面。

田野上,一個年輕嬌小的婦人在跑,一個大鼻子落腮鬍的俄國兵(姥姥叫他們老毛子)在追……婦人跑,三寸金蓮的小腳,鞋都掉了,懷裡抱個孩子,急喘通紅的臉。俄國兵長腿追,粗魯地大笑。婦人臉上汗淚交流。俄國兵眼露凶光丑笑著……

婦人被人抬到家裡炕上。

1   2   3   4   下一頁


新紀元PDF 版訂閱(US$10 52期)
Share/Bookmark
評論 發表評論