?"
《苦戀》,一部只見劇照、終難公映的電影。(資料圖片)

1980年製作的電影《苦戀》旨在反思「文革」,卻引發了類似「文革」式的批判,作品不見天日。

劇本內外,都留下一個巨大的問號,敲擊著眾人的心靈。

文 _ 高天韻

五十年前的5月16日,「文革」正式發動,由此引發十年浩劫,給中國帶來毀滅性的打擊。那是一場文化的、人性的災難,催生了無邊的恐怖和黑暗。傳統文化被砸爛,知識精英被殘害,信任和承諾被打碎,青春理想被蹂躪。遙望悲劇的海洋,忽然想起了《苦戀》,一部只見劇照、終難公映的電影。

《苦戀》在表現「文革」的影視作品中,是非常特殊的一部。其電影文學劇本由白樺和彭寧創作,描寫愛國畫家凌晨光在「文革」中的遭遇。1980年,長春電影製片廠把它拍攝成同名電影,由彭寧導演。影片送審時更名為《太陽和人》。但是此片沒有通過審核,還在1981年引起了政治批判的風波,僅在1981年至1982年期間以「批判電影」的名義內部放映約600場。據說原版膠片已毀。

「三大罪狀」遭批鬥

《苦戀》旨在反思「文革」,卻引發了類似「文革」式的批判,作品不見天日。這頗具諷刺意味,又令人悲哀。且看當時「批判者」列出的三大罪狀:第一,在原劇本的結尾,主人翁凌晨光被迫逃亡,凍死在荒原上。臨死前,畫家用最後的力量在雪地上爬出了一個問號。在拍攝中間,時任中宣部部長王任重派人到現場傳達指令:「你們這個戲,別的地方暫時我不管,結尾那個大問號不能拍。」因此,在送審的電影版本裡,問號變成了一串省略號,不料這又成為新的罪狀,被攻擊成「這部電影很惡毒,對著紅太陽打了六炮」。

第二,小晨光在廟宇裡看到一座金身佛爺的臉是黑的,便問老和尚:「為什麼這個佛爺這麼黑呀?」老和尚回答:「是善男信女的香火把它燻黑的……」有人認為這是對毛澤東個人崇拜的一種影射。

第三,最大的罪狀就是這段臺詞:凌晨光的女兒執意要出國,父親不同意,她說:「您愛這個國家,苦苦地戀著這個國家……可這個國家愛您嗎?」畫家無言以對。

當年功成名就的凌晨光放棄了在美國的優越生活,毅然攜妻子回國。他們的女兒誕生在歸國的郵輪上,因為望見了五星紅旗而取名「星星」。然而,在「文革」中,凌晨光和千百萬知識分子一樣,難逃厄運。全家人被趕到沒有窗戶、不見陽光的斗室,他自己被打成反動權威,受盡羞辱,甚至在他的生日當天被打得遍體鱗傷。

女兒走後,凌晨光在流亡前憤慨地說:「在社會主義的祖國,還要逃亡嗎?」凌晨光寄身於蘆葦蕩,過著野人般的生活。即使在那樣的艱苦條件下,他還是希望拿起畫筆,把祖國的美景描繪下來。這份眷戀,如此深厚、深情。令人悲痛的是,火熱的心僵硬冰冷,連一個問號也不能留下。

臺灣版《苦戀》忠實保留問號


1982年,臺灣版電影《苦戀》海報。(資料圖片)

1982年,海峽彼岸的編導推出了臺灣版的《苦戀》,演繹了凌晨光的故事。此版忠實的保留了原作的結尾,碩大的句號終於顯現在雪地裡,觀眾也聽到了「而祖國愛您嗎」的經典臺詞。據觀看過大陸版《苦戀》的觀眾介紹,在原版裡,當凌星星反問父親「祖國愛您嗎」之後,響起了沉重的低音鼓,一聲又一聲,好似重錘,噹噹地敲在每一個觀眾的心上,引人自問:「我愛祖國,祖國愛我嗎?」


臺灣版《苦戀》中凌星星反問父親:「祖國愛您嗎?」好似重錘,噹噹地敲在每一個觀眾的心上。(資料圖片)

凌晨光衝破阻力,選擇了歸去。祖國壯美的山河賦予了他藝術的靈感,他心潮澎湃,不願言悔。然而,他對於國家的苦戀和赤誠被中共無情地踐踏,在生命的盡頭,他向天空伸出雙手,無語問天。在「文革」中,有多少像凌晨光這樣的文化精英慘遭迫害,死於非命:上吊、跳樓、服安眠藥、開煤氣、投湖自盡。短短十年,中國失去了一大批各個領域的傑出人才:文學家、史學家、翻譯家、科學家、美術家、音樂家、戲劇家……真實的恐怖和悲劇遠遠超過電影中的雪原末路,怵目驚心,引人扼腕長歎,欲哭無淚。「文革」,對中國的科技文化界造成的損失是一代人、幾代人都無法恢復的。


「文革」短短十年,無數像凌晨光這樣的文化精英慘遭迫害,中國失去了一大批各個領域的傑出人才。(資料圖片)

中共才是禍端

在回顧過往、審視現實之際,越來越多的人意識到:中共才是把國家和人民拖入水深火熱的禍端。中共的本質決定了它容不下中華傳統文化,不允許自由美好的人性的存在。六十多年來,中共通過歷次運動,包括「文革」,把許多善良的中國人變成了告密者和迫害者,把好人硬生生地逼成了惡人。在中共治下,想說真話,就會受到整肅和處罰。若要堅持真理,需要超凡的勇氣和犧牲精神,因為你很可能會失去工作、前途、家庭、愛情、自由甚至生命。而隨波逐流,明哲保身,也許會獲得一時的順利,加官進爵,但卻以失去真誠和良知為代價。幾代的中國人就在這樣的漩渦裡沉浮、掙扎。

「苦戀風波」發生在三十多年前。至今,很多禁片尚未解禁,文藝工作者在創作中仍然受到種種禁錮。1993年的電影《藍風箏》以平實的手法表現了中共歷次運動的殘酷性,同樣遭到被禁的命運。導演田壯壯被禁拍八年。許多人惋惜:一個人的藝術生命能有幾個八年呢?

「文革」雖已過去,可是,這場毀滅中華文化的衝擊波在四十年裡不斷蔓延,遺毒氾濫。失去了傳統文化的根基,始於「文革」的精神墮落和言語暴力持續重創著中國社會的道德。因此,在中共的體制機器內,循著中共的思維邏輯,不可能真正地反思「文革」、否定「文革」。對祖國的愛絕不等於對中共的臣服。唯有拋棄中共,所有的愛國心才會真正煥發光采,我們的祖國才能夠獲得重生,凌晨光的悲劇方不會重演。


「文革」五十年之際,回眸,許多的驚嘆號寫在過去,許多的問號留給今天。我們需要反思,而非忘卻。(新紀元合成圖)

五十年之際,回眸。許多的驚嘆號,寫在過去;許多的問號,尚待延伸的答案,留給今天。我們需要正視,而非迴避;需要反思,而非忘卻。◇