?"
群山環抱著粉牆黛瓦的民居,白鵝戲水,安謐靜美。(Getty Images)

杏花春雨,小橋流水,粉牆黛瓦,金燦燦的油菜花田……
我心中的江南,一半在童年記憶和祖父母的慈愛裡,另一半在詩詞曲畫的夢中。


文 _ 沉靜

自上世紀90年代以來,打著「發展是硬道理」的強悍口號,很多富有特色的古建築在推土機的轟隆聲中夷為平地,大片大片的農田村莊變成了公路高樓,在眾多的城郊接合處因為交通便利和勞力便宜而成立了工業區,導入化工、製造等污染企業……破舊立新、大拆大建,房地產的快車橫衝直撞,每年20億平方米的新建面積相當於消耗全世界40%的水泥和鋼材,也製造出每年達四億噸的全球最多的建築垃圾。

幾十年的迅猛發展,在官員政績鼓譟和GDP增長中,「癌症村」、「怪病村」現象在各地頻現,全國30個大城市使用的約四分之三的水源嚴重污染,從南到北,十面「霾」伏,中國生態已經到了崩潰的邊緣。這個畸形發展的代價是毀滅性的。

江南傳統民居

無論是北京四合院、福建土樓,還是皖南民居、傣族竹樓,傳統民居凝聚著千百年來人們的經驗智慧,是凝固的藝術與文化載體,是在幾乎不需要消耗能源的條件下,根據自然氣候、地理人文,就地取材、因地制宜、因勢利導地創造出相對適宜的室內外居住環境,維護著生態平衡和健康持續發展。


江西省婺源縣大鄣山鄉黃村經義堂。(Zhangzhugang/維基百科)

◆ 粉牆黛瓦

以江南傳統民居為例,「粉牆黛瓦」即雪白的牆壁,青黑的瓦,青磚、坡屋頂、飛檐翹角、觀音兜山脊或馬頭牆,形成樸素淡雅的風格。與小橋流水搭配得當,襯托得花紅柳綠油菜黃,賞心悅目。煙雨朦朧中,一派安祥天真、靈秀婉約,如水墨暈染的山水畫。

粉牆黛瓦,一為最普通的石灰刷成,一為本色,經濟又實用。黑白相間,在江南悶熱高溫中,顯得清爽宜人;在外牆刷白石灰利於反射陽光,也可防潮防蟲。南方雨水多,屋頂材料要求高,在較大坡度的屋頂,黑瓦相扣鋪就,既利於排水又防漏,冬天還能起到一定的保溫作用。

粉牆黛瓦不僅兼具實用美觀的雙重效果,而且還暗合陰陽五行的學說。金、木、水、火、土相生相剋。五行中金為白色,坐西方位,神獸白虎,有鎮魅避邪之功能。木為青色,坐東方位,神獸青龍,有生髮興活之功能。水為黑色,坐北方位,神獸玄武,有潤育涵養之功能。火為紅色,坐南方位,圖騰為朱雀,有蒸騰旺盛之功能。土為黃色,坐中方位,神獸黃麟,有承容萬物之功能。

中國在北半球,太陽總在南方,古人發覺建築當坐北朝南。因木製房屋怕火,所以古人認為黑色的(水)瓦蓋可克火。風水上,如果四邊外牆都用白色(白虎),可以壓邪避邪。

◆ 青磚

青磚是天然黏土燒製後加水冷卻而成,過程很複雜,但在抗氧化、水化和大氣侵蝕等方面明顯優於紅磚。古代對水磨青磚要求非常嚴格,一人每日只能磨三塊,有時一個工匠一輩子只在一家做活。雙面水磨就是先將要砌的青磚按規定尺寸磨平弄齊四邊,每個磚大小一致,對縫如絲。在砌的時候用一種叫蜆殼灰的灰料,混以糯米粉、冰糖,漚釀熟透後幼滑且黏性很好,乾透後幾十年甚至百年堅固不散(可惜有些工藝已失傳)。明清時期,蘇州和揚州等地出產的優質青磚被稱為「金磚」,既指磚的質地堅實縝密,扣之鏗然有金屬之聲,也說明其製作不易、價格之高。

青磚中含有微量的硫磺元素可殺菌、平衡裝修中的甲醛等不利人體的化學氣體,保持室內空氣濕度。以上好的木料做梁,以黛瓦為頂、以青磚搭建房身,冬暖夏涼、環保養生、堅實耐久。青磚牆古雅沉穩的色澤質地,與竹椅、紫砂壺、線裝書、丹青茶香,氣韻相通,相得益彰。明清時期,磚雕藝術廣泛應用於民居建築,因製作便捷而成為木雕裝飾的主要替代品。在水磨青磚的門罩、門樓和飛檐上,雕出花鳥走獸等吉祥紋飾,精美對稱,生動流暢,磚雕圖案與整體建築十分協調。

◆ 馬頭牆

江南民居中,最為突出的是「青磚小瓦馬頭牆、迴廊掛落花格窗」式明清皖南徽派風格,與「靈龍臥脊、木格門窗、朱漆黑瓦」式的宋代江浙蘇派(蘇州)風格,有的地方是兩種風格的滲透融合。


馬頭牆是徽派建築、贛派建築的重要特色。(Getty Images)

馬頭牆是明清徽派建築、贛派建築的重要特色。馬頭牆牆頭都高出於屋頂,脊檐長短隨著房屋的進深而變化。因形狀酷似馬頭,故稱「馬頭牆」。聚族而居、共牆並排的磚木結構,最怕著火燒連片,高高的馬頭牆起到遏制火災蔓延的作用,故而馬頭牆又叫封火牆。

馬頭牆的「馬頭」,有鵲尾式、印斗式、坐吻式等數種,其中金印式或朝笏式,顯出屋主人對「讀書做官」這一理想的追求。徽派民居藏在山中,古樸莊嚴,高牆封閉,庭院深深。輪廓呈階梯狀、高低錯落的馬頭牆,黑白對比,簡約靈動,那種昂首嘶鳴欲奔的活力之美,十分壯觀,也隱喻著整個宗族的興旺發達和外出經商的親人馬到成功之意。

多檐變化的馬頭牆在江南民居中被廣泛採用,馬頭牆的疊數三疊、四疊較常見,多至五疊,俗稱「五嶽朝天」。浙東地區馬頭牆端角翹得很高,南京、揚州一帶的馬頭牆較平緩。大多有鰲魚、天狗、哺雞等屋脊裝飾件,象徵滅火鎮邪、趨吉避凶。

現在純手工做的馬頭牆不多,多數購買機器製作好的。這種獨具魅力的建築手藝面臨著失傳的危機。

依山傍水 長遠規劃

「夫宅者,乃是陰陽之樞紐,人倫之規模」,古人把擇地建房稱為「卜居」,講究從風水的角度來選擇居住的環境、房屋的朝向、形式、布局以及前後左右建築的關係,認作是影響家族興衰的不可忽視的重要元素。《黃帝宅經》曰:「以形勢為身體,以泉水為血脈,以土地為皮膚,以草木為毛髮,以舍屋為衣服,以門戶為冠帶,若如斯,是事嚴雅,乃為上吉。」這段話形象地闡述了民居與自然環境和諧共生的關係。


安徽省黃山西南麓的宏村,以古建築和堪稱一絕的人工水系聞名於世,素有「中國畫裡的鄉村」之美譽。此為宏村的南湖風光。(頤園新居/維基百科)

江南村落多「負陰抱陽、背山面水」,與地形環境完美契合,與自然融為一體。選址布局都遵循天地人合一、陰陽平衡、五行相生相剋這三大基本原則。

徽州位於群山環繞的皖南,依山建屋,傍水結村,聚族而居的徽派建築群規模宏大而排列有序。因山多地少,男人都出外經商,家裡只有老弱婦孺,為安全起見,蓋起像古城堡般的高牆深宅。只在牆上開個瞭望用的小漏窗。

江浙一帶的房屋是隨河流走向延伸的線性布局,自由靈活地沿河兩岸而築。門窗開敞、黑瓦白牆的水鄉民居小巧樸實又溫情脈脈。水網縱橫、泛舟採蓮的魚米之鄉,交通便利,生活滋潤。幽深的小巷、長長的青石板路、撐油紙傘的姑娘、橋上風景、水中倒影……在霏霏細雨中都那麼朦朧秀美。

傳統民居崇尚自然,講究風水,強化血緣兼顧族群,上敬天拜神祭祖,下真正對後輩子孫負責,長遠規劃,注重「天時、地利、人和」協調統一的內在規律和生態節能。除了住宅和私家園林,還修建了道路、橋梁、書院、祠堂、宗廟、牌坊、風水樓閣等公共設施,借景為虛,造景為實,力圖完善環境並充實文化氛圍。徽州等地千丁之族未嘗散居的民風,這樣強大的凝聚力,也不是偶然的。

明永樂年間,黃山腳下古宏村的汪氏族長請風水先生勘定環境,重新布局了建築,引水入村,開創了完善的人工水系和頗具特色的「牛」形布局。為各家各戶提供生活用水,防火灌田,同時也起到調節氣溫和美化環境的作用。500多年來造福著子孫後代。村內還完好保存著大量明清時期的古建築,是徽州民居的典型代表,被列為世界文化遺產。

天井——家藏一方小宇宙


方寸天地,別有洞天。透過天井沐霞臨風,觀星望月,體現了古人天人合一的思想以及慎獨隱逸的處世心態。圖為蘭州傳統建築屋頂上的天井。(Getty Images)

江南濕熱多雨,尤其梅雨季節,用於採光、通風、隔熱、防潮、排水的天井就必不可少了。天井和北方的院子還不一樣,雖然也是四面圍合,但卻是高而深的露天小空地,有長方形的,也有圓形的,寬窄各異。大戶人家動輒要布置十多個天井,即使蝸居之家也有小小的「蟹眼天井」,營造炎熱下的一點清涼和詩意,雨打芭蕉或竹影笛韻。

徽派民居是以天井為中心的封閉式兩層以上的合院,更是「有堂皆設井,無窗不雕花」。鑿水池,擺盆景,種花草,將中堂完全開敞和天井相連,更好地通風。「家有天井一方,子子孫孫興旺」,有經商傳統的徽州人把天井看成一個聚寶盆。按風水理論來說,水為財富之源,雨水從四面斜坡的屋頂流入天井的堂屋前,叫做「四水歸堂」,暗合徽商「肥水不流外人田」的聚財心理。照到天井的陽光稱為「灑金」;落入的雨水叫做「流銀」,賦予天井招財進寶、天降洪福的通俗文化寓意。

天井上通天氣,下接地氣,不僅能聚財,更能藏風聚氣,形成拔風的煙囪效應,調節住宅的小氣候,夏天舒服涼爽,冬天享受陽光的恩賜。所以,好多外國專家稱天井是「會呼吸的房子,天然的空調」。

家家藏一方小宇宙,就是指天井。方寸天地,別有洞天。庭院深深、高牆重重,也不應失去與上天溝通的機會,沐霞臨風,觀星望月,體現了古人天人合一的思想以及慎獨隱逸的處世心態。讓足不出戶的閨秀婦孺也能感受到大自然的陰晴雨雪。大戶人家和宗族祠堂的天井上方周邊有雕刻精美的門窗、撐拱和欄杆,還設有「美人靠」──給淑女貴婦用的弧形靠背坐椅,更愜意地納涼或晒太陽。仰望藍天白雲,讓心靈小憩,放飛思緒,神遊天宇……

文人寫意山水園

江南自古文人輩出,也盛產狀元和進士。「士族精神、書生氣質」,尚文崇儒,陽明學經世致用,是江南文化的特徵。「春水碧於天,畫船聽雨眠」,江南又是歷代詩人歌詠的地方,文人畫、山水詩盛行。經濟文化發達,人們也注重生活質量。文人雅士在客廳和書房前,鑿池疊石,種植花木,構成清雅幽靜的小庭院,供自己怡情養性,或家人好友琴棋書畫,品茶談心。達官富商才有一定規模的園林宅第,即私人園林和豪宅。


中國蘇州拙政園內的小飛虹,是園中唯一的廊橋。(韓篤一/維基百科)

根植於吳文化土壤,長期受翰墨書香、江南絲竹和崑曲的薰陶,蘇州民風崇尚藝術,追求完美,蘇繡、蘇扇、桃花塢木版年畫、紅木雕刻,都以精緻靈秀、品質一流的「蘇式」風格盛名於世。從南宋到明清掀起的好幾波造園熱潮,也讓蘇州「香山幫」工匠舉國矚目。這個集木匠、泥水匠、堆灰匠(泥塑)、雕花匠(木雕、磚雕、石雕)、疊山匠等古典建築中應有的全部工種為一身的群體,到了明代中後期幾乎成為中國建築最高水平的代名詞。拙政園、留園、網師園、環秀山莊……整個蘇州園林、江南一帶古典園林均出自香山匠人之手。


蘇州園林中,漏窗之美、之多,令人讚歎。每個漏窗後面都是一道風景、一幅畫。光影交錯,幽雅靈動。(Shizhao/維基百科)

「江南園林甲天下,蘇州園林甲江南」,除了蘇州的經濟、人文、得天獨厚的自然條件(蘇州出的湖石乃堆山之上品)外,更是因為有能工巧匠「香山幫」,還有文人畫家的參與。如「元四家」之一倪瓚曾參與獅子林的造園,明嘉靖年間御史王獻臣委託吳中才子、書畫家文徵明設計藍圖,歷時16年建成了拙政園。造園時,多以畫為本,以詩為題,工匠們與畫家時常切磋交流,技藝與文化素養也不斷提高。在有限的空間裡創造出詩情畫意的景觀,亭臺樓閣,水榭環廊,移步換景,曲徑通幽,峰迴路轉,柳暗花明,匠心獨運,虛實相間,以小見大,意蘊無窮。皇家園林講究雄偉高大的帝王氣派,而江南私人園林則清幽古雅秀逸,書卷氣濃。蘇州園林是文化意蘊深厚的「文人寫意山水園」,可賞、可遊、可居,是宅園合一的古典建築瑰寶。

從祠堂到書院的教育

在傳統江南民居中,最好的堂屋留給了神祇和祖先。聚族而居的傳統村落,居中的宗祠成為同宗血緣聯繫的紐帶。可見祭祀和禮儀的重要性。祭儀由德高望重的長輩主持,祭時需讀祭文。通過隆重的祭祀活動,達到後輩與祖先精神上的溝通,祈求先人保佑,在祖宗的感召下把宗族成員團結在一起。「長幼有序,內外有別,卑不逾尊,疏不逾戚」,「閨門穆穆,兄弟怡怡,戾者以平,爭者以讓」,重溫古訓家規,讓子孫體會祖先的恩德。浙江浦江縣的鄭氏義門,自宋元到明清,綿延15代、鼎盛時達3300多人的大家庭,非常典型地反映了宗法社會的禮樂秩序和綱常倫理。朱元璋聞聽當時鄭義門已九世同堂,特賜匾「江南第一家」。


以孝義治家名冠天下的鄭義門,受朱元璋特賜匾「江南第一家」。(Zhangzhugang/維基百科)

《宋史》記載越中「弦誦之聲,比屋相聞,無間城鄉,無分苦樂,咸禮讓而循,宛當年之鄒魯。」越中指唐越州,今紹興市及杭州市蕭山區等地。唐、宋以後,江南書院崛起,從元代到明、清兩代,長江流域書院教育的推廣與普及一直在全國遙遙領先。民間士紳普遍將資助、創辦書院視為自己的社會責任、文化使命,為江南的文化教育貢獻良多。

從江南民居可以看出,順應禮制,注重人倫,還特別強調教育環境的營造。族長家長都十分重視小孩的教育,跟隨父母祭祖拜佛常常是少兒開蒙之時。許多村落還十分重視讀書氛圍的布置,從房屋的梁枋等空間結構到門窗隔扇上的小雕飾,從教育子弟崇德尚禮的廳堂命名、題匾、撰聯、題刻到巍然高聳於住宅之上的文昌閣和文峰塔,無不體現對詩書傳家、耕讀為業的生活方式的謳歌。

浙江東陽的盧宅是書香門第,盧氏家族尊師重教,子孫登科及第者眾多。安徽宏村「敬德堂」的主人希望自己的後人能積德行善,門樓上雕刻著梅蘭竹菊、魚躍龍門等有象徵意義的祥瑞圖案,廳前有一幅楹聯:「立志不隨流俗轉,留心學到古人難」。臨近的西遞村有座康熙年間建造的「履福堂」,陳設典雅,充滿書香氣息,廳堂題為「書詩經世文章,孝悌傳為報本」、「讀書好營商好效好便好,創業難守成難知難不難」的對聯。

在南京古民宅的屏風、隔扇上,常可看到〈紅樓夢〉、〈三國演義〉、〈八仙過海〉、〈姜子牙遇文王〉等金漆彩繪或木雕,撫琴繡花的女孩、相夫教子的少婦也熟識經典。

傳統民居凝聚著古人的智慧、審美和工藝,那種對天地的敬畏、與自然的和諧共生以及禮義教化,都是現代人望塵莫及的。人們依靠技術手段來改變生存環境,卻淡忘了對建築本質的把握,產生了更多新的弊端和麻煩……千百年來的美麗家園,只有順應天意、敬神重德,才能守護得住。正本清源,當從復興傳統文化開始。◇