?"
永遠活在孩子們心裡的童話之父——安徒生(1869年)。(公有領域)

「在海的深處,水是那麼藍,像最美麗的矢車菊花瓣,同時又是那麼清,像最明亮的玻璃。然而它又是那麼深,深到任何錨鏈都達不到底……」陪孩子一起讀安徒生童話,是親子互動中的美好時光。

文 _ 沉靜

兼顧兒童和成人

安徒生的童話故事在全世界的印刷數量要比荷馬、莎士比亞更多,僅次於《聖經》。雖然安徒生一輩子單身,但他卻以211篇童話贏得了全世界一代又一代不同膚色的少年兒童的喜愛,他成了永遠活在孩子們心裡的童話之父。安徒生童話成為很多父母給孩子必讀的睡前枕邊書。重溫經典,被喚醒童心的父母不會乏味,而且常讀常新。安徒生童話播下善的種子,守護著這份初心與善念,即使陰鬱煩瑣的日子也有一盞心燈閃亮。那個勇敢地喊出「皇帝沒穿新衣」、在日記中記錄信陽事件餓死人慘狀的顧准,那個全國唯一兩次被劃為右派的思想家,最艱難時刻在安徒生童話中找到共鳴和慰藉。

《格林童話》和《一千零一夜》都是先在民間流傳,後被收集整理;而安徒生童話大多是立足於現實的文學創作。他在致友人的信中說:「我用我的一切感情和思想來寫童話,但是,同時我也沒有忘記成年人。當我寫一個講給孩子們聽的故事的時候,我永遠記住他們的父親和母親也會在旁邊聽,因此,我也得給他們寫一點東西,讓他們想想。」

在安徒生的家鄉歐登塞,丹麥南部大學文學教授安妮.瑪麗.邁表示:「安徒生的故事既是講給孩子聽的,也是講給大人聽的。一個故事能同時兼顧這兩種人,真是太不可思議了。」

在安徒生之前,當時歐洲所有兒童文學都還停留在那種枯燥、說教的基礎之上,而安徒生神奇的童話就彷彿「稀粥之後的巧克力蛋糕」。他用生動親切的語言與孩子們交談,創造了屬於自己的故事,充滿綺麗的詩意美和喜劇性的幽默,揚善抑惡,單純樂觀,是現實主義和浪漫主義的結合,吸引著你一直想讀下去。

作為虔誠的基督徒,他認為自己是「被指定為建築那座聯接上帝與人間的橋梁的、沒有薪水的總工程師」,因此安徒生的童話具有一種「使命感」。他是西方文學史上第一位將童話當作嚴肅文學進行創作的作家並達到信仰的層面。既有豐富想像力和天真爛漫的赤子之心,又有人性的光輝和神性的高度,超越了國家、種族與文化的界線,獲得世界各地讀者的摯愛,是歷久彌新的經典。


《醜小鴨》插圖。(公有領域)

他創造的藝術形象,如:沒有穿衣服的皇帝、堅定的錫兵、拇指姑娘、醜小鴨、紅鞋等,已成為歐洲語言中的典故。安徒生童話並非都是幸福結局,飽經磨難、血淚斑斑、夢想成空,卻更真實深刻,讓人共鳴難忘;沒有僵硬、喋喋不休的說教,卻深入淺出、潛移默化地讓孩子們明曉基本的善惡是非。其悲劇美有著超越時空的昇華境界和震撼力量。

安徒生童話的不朽魅力,還在於融入真情實感的自我寫照,他自己就是典型的「醜小鴨」。


安徒生兒時在歐登塞的家。(Kåre Thor Olsen/維基百科)

安徒生( Hans Christian Andersen,1805年4月2日至1875年8月4日)出生在丹麥歐登塞,父親是鞋匠,母親是洗衣婦。小安徒生愛聽父親講民間故事,他常在家裡搭木偶劇場玩兒,還用剩布頭給小木偶縫衣服。11歲時父親病逝,母親改嫁。他在織工和裁縫那裡當學徒,他常去借閱書籍,甚至後來記下了莎士比亞的所有劇本。

1818年,從哥本哈根的皇家大劇院來了一批演員,要在歐登塞演幾場戲。這對小鎮的居民來說,可是件了不得的大事。安徒生更是連做夢都想得到一張票,沒錢看戲的他在戲院門口徘徊,側耳細聽傳來的歌聲掌聲,浮想聯翩,回家擺弄著木偶自言自語。終於有了義務為演出跑龍套的機會,作為小角色與大明星們同臺,他興奮不已,立志要當藝術家。

「即使把我放在火柴盒裡,我也是無限空間的主宰者。」他背著《哈姆雷特》的這句臺詞,苦苦哀求媽媽讓他去追尋夢想,而不是去什麼裁縫店。這個誕生在棺材上、整天沉浸在白日夢中的孩子怎知現實的殘酷?!苦惱憂慮又心疼不捨的母親拗不過兒子的軟磨硬泡,萬般無奈之下只好找女巫給他算命。出乎意料之外,巫婆推算後斷言:「你兒子會大有作為,將來某一天,整個歐登塞市都會張燈結彩歡迎他榮歸故里。」

懷揣30個銀毫子,拎著裝有心愛的書和木偶的包袱,1819年14歲的安徒生隻身離鄉來到舉目無親的哥本哈根。這個身穿破舊外套的少年充滿純真的勇氣又那麼脆弱無助,在四處碰壁、走投無路時,他夜鶯般的嗓音打動了皇家唱詩班的校長。他在皇家劇院唱高音,有時還會在有錢人家舉辦的宴會上演唱。

17歲時,安徒生因發育變聲而失業。瘦高木訥、大鼻子大腳的他想當演員,招來更多的嘲笑奚落,他異乎尋常的認真刻苦,被周圍人當成異想天開的瘋子,甚至差點餓死。他在皇家劇院學舞蹈,不久就被告知他笨拙的形體不適合跳芭蕾,在舞臺上不會有任何前途。

於是他開始寫作,劇院主管喬納森.柯林在他不被採用的劇本中看到了閃耀的非凡才華,成為他的伯樂和監護人。柯林還幫安徒生向國王(弗雷德里克六世)申請到了皇家助學金,去語法學校學習。17歲安徒生在數學和拉丁文方面遠遠落後於12歲左右的同學們,他常受到責罵羞辱,嚴苛的校長當眾燒毀了他的詩作,那是吃了不少苦頭的噩夢般的歲月。

後來他考入哥本哈根大學,畢業後主要靠稿費維持生活。不屬於任何派別且出身貧寒的安徒生,初登文壇處處受排擠,被視為乳臭未乾、不自量力、滑稽可笑的毛頭小子,名家顯貴們的冷嘲熱諷,再加上失戀的打擊,使他遍體鱗傷,在國內待不下去就出國旅行。

1829年,他富於幽默感的遊記出版,喜劇《在尼古拉耶夫塔上的愛情》在皇家歌劇院上演,還出版了第一本詩集。幾年後,他的詩劇《埃格內特和美人魚》和長篇小說《即興詩人》,為他贏得了國際聲譽。


丹麥王儲弗雷德里克的夫人瑪麗王妃2005年3月5日在其出生地澳大利亞悉尼為孩童講安徒生童話故事《醜小鴨》。(AFP)

「為了爭取未來的一代」,1835年30歲的安徒生開始寫童話,他的《打火匣》、《小克勞斯和大克勞斯》、《豌豆上的公主》、《小意達的花兒》並未獲得一致好評,甚至有人認為他沒有寫童話的天分,建議他放棄。但安徒生說:「這才是我不朽的工作呢!」之後他寫了《醜小鴨》、《賣火柴的小女孩》、《野天鵝》、《拇指姑娘》、《海的女兒》、《柳樹下的夢》……感動了整個歐洲,他在狄更斯、雨果等同儕作家中找到了知音。

《醜小鴨》中有很多安徒生青少年時期遭受苦難的影子,醜小鴨這一形象中融入了深切的生活體驗和感受,所以才塑造得如此生動感人。從醜小鴨到白天鵝,從備受辱罵排斥的倒楣蛋到譽滿全球的童話大師,通過不懈努力,在不斷的挫折中實現真我的蛻變,安徒生的經歷傳奇而勵志。


《醜小鴨》中有很多安徒生青少年時期遭受苦難的影子。圖為安徒生肖像,1860年7月,Franz Hanfstaengl攝。(公有領域)

「醜小鴨」也比喻因外貌或某些缺陷遭人譏笑嘲弄、缺疼少愛的自卑小孩或年輕人。很多小朋友也體會到「不要以貌取人」、「不要瞧不起人」等等。

「只要你是天鵝蛋,那麼即使你是在鴨欄裡孵出來的也沒關係」,是金子總會發光的。安徒生一生篤信上帝,他發現了自己與眾不同的天賦才能,發現自己原來是蒙神恩典的幸運生命,於是義無反顧地踏上了神安排的、屬於自己的路。「光榮的荊棘路」正是一個證明神性存在的過程,無論地位如何卑微,所受的辱罵是多麼不堪,充滿了苦難與血淚,都是在你神性的天平上增加砝碼。他認為自己的一生證明「有一個可親可愛的上帝把—切引導得盡善盡美」,「當我走向上帝時,辛酸與痛苦在消失,留下的是一片美景……」

從海的女兒到天空的女兒

我第一次看《安徒生童話》是1978年再版的葉君健譯本,文字細膩優美,《海的女兒》是最愛,其中有歐洲插圖大師畫的「小人魚救王子」的插畫,淡彩柔和,清麗純真,溫柔中略含羞澀,那種古典的靜美是動漫圖畫比不了的。年少時覺得《海的女兒》是悽美的愛情悲劇,等我給女兒讀時,才明白那是層次不斷突破的修煉故事。

風暴已過去,太陽升起來了,她把他的頭托出水面,把他的頭髮理向腦後,她覺得王子很像她海底小花園裡的那尊大理石像。(1978年再版的葉君健譯本《海的女兒》中歐洲插圖大師色彩柔和的插畫,喚起多年的記憶。)

海底的人魚雖然有300年的壽命,但是卻是個低級生物,最終化為泡沫。海王最小的女兒小美人魚是個很特別的孩子,嚮往陸地擁有靈魂的人類。她15歲生日時,救了在風暴中沉船墜海的王子,就愛上了他。而小人魚只有跟王子結婚,才能獲得「不滅的靈魂」。於是,她放棄了海底王宮的榮華富貴,離開了親人,用美妙的歌喉交換了巫婆強烈的藥劑,把美麗的魚尾變成兩條潔白的長腿。

小人魚上岸後變成啞巴孤女,每一步都如行走在刀刃上一樣疼痛。但她會說話的美麗眼睛和輕柔曼妙的舞姿,迷倒了所有的人。王子很喜愛她,但最終娶的是門當戶對的鄰國公主,還以為對方是「救命恩人」呢!

「新娘不是我」,愛有多美就有多殘酷,王子婚禮後的頭一個早晨就會給她帶來滅亡——變成海上的泡沫。小人魚看到新娘的模樣,心裡默讚那雙「忠誠的眼睛」。在婚禮之夜,小人魚旋轉飛舞著,她的心遠勝過腳上的痛苦。

姐妹們勸她用巫婆的尖刀殺了王子,讓王子的血流到腿上,變回人魚重回海底盡享安逸的300年。小人魚寧可自己死,也不願傷害心愛的人分毫,她縱身躍入大海。


安徒生童話中的小美人魚純潔摯愛捨身忘我,猶如為信仰殉道,感天動地。從大海、陸地到天空,從魚到人再成神,是生命層次和境界的不斷昇華。(AFP)

每讀至此,我就想沒有嫉妒心、嗔恨心的小人魚有多美,清純水靈的眼神,柔婉恬靜的臉龐……那的確不是充滿情慾和操控手段的凡俗之戀,從義無反顧、矢志不渝地追求人類的愛情和不滅的靈魂,到最後的全然放棄無為,這種捨身忘我的抉擇、超越塵世的純潔摯愛,猶如為信仰殉道,感天動地。奇蹟發生了,小人魚漸漸從泡沫中升起來,變成人類看不見的透明輕飄的美麗形體,從海的女兒超升到天空的女兒,通過300年的行善,也能得到一個永恆的靈魂並升入天國。船上的王子和新娘悲傷地望著翻騰的海浪尋找她,冥冥之中她吻著新娘的前額,對王子微笑,然後乘雲升天而去……

從大海、陸地到天空,從魚到人再成神,其突破「三界」的修煉之旅,是生命層次和境界的不斷昇華。

根據安徒生童話《海的女兒》雕塑的哥本哈根美人魚銅像,是丹麥的象徵。百年來這位端坐岩石、遠眺大海的美人魚,無聲地詮釋著靈魂的可貴與愛的真意。

迪士尼改編的《小美人魚》,去掉了「追求不滅的靈魂」這個主題,把女主角變成具有現代個性的前衛辣妹,結尾改成通俗的大團圓,即王子跟小人魚從此幸福地生活在一起。所以,安徒生童話一定要看原著,而不是刪減版或動畫片。

《海的女兒》是安徒生根據自己的感情經歷寫的。他情路坎坷,所傾心的女子總是嫁給了別人。他對自己的外貌很自卑,對自身的處境缺乏安全感。身為下賤、心比天高的窮小子躋身文學殿堂和上流社會,遭到諸多抨擊和嘲弄。他一次次旅行療傷,始終沒有停下筆……牆裡開花牆外香,丹麥對安徒生的認可總是比國外慢好幾拍兒,直到晚年他的地位才不可撼動,榮獲眾多嘉獎。他終身未娶,把一生的愛都寫進了童話,人與童話合一,在孤獨中以赤子之心創造出不朽的藝術經典。

去世那天,人們發現他脖子上掛著一個小皮袋子,裡面竟裝著初戀情人當年給他寫的信。


陪伴全球幾代人成長的安徒生童話,是內涵雋永的精神食糧。圖為哥本哈根的安徒生雕像。(AFP)

憨厚淳樸的老夫婦

雖然安徒生一輩子沒有成家,但卻在《老頭子做事總是對的》裡描繪了理想的婚姻模式和夫妻關係。

這是安徒生55歲時寫的小時候聽來的故事。老農夫先用馬跟人換了一頭牛,又用牛換了一隻羊,再用羊換來一隻鵝,又把鵝換了母雞,最後用母雞換了一袋爛蘋果。兩個英國人用一袋金幣打賭,說老頭子回家準會被老太婆罵一頓。老頭兒自信地說,才不會呢!結果,老農夫非但沒有挨打挨罵,還得到了一個吻,老太婆高高興興地準備做雞蛋餅給他吃。因為她相信不管怎麼樣老頭子做事總不會錯。

以前總把這個故事當成笑話一翻而過,現在重讀,那撲面而來的鄉土氣息、妙趣橫生的情節中,真是蘊藏著金子般的古老智慧。

用馬換回一袋爛蘋果的丈夫,能力很差,還有些蠢,但老太婆對老頭子做的事樂呵呵地全部接受,因為這個憨厚質樸的人非常愛她,那是不能用價格來衡量的。

虧老本了、窮得連香菜都要借也沒什麼大不了,眼前這個跟自己相依為命地過一輩子的人的好心情最重要。他們相互理解,彼此滿意,沒有什麼過多的要求,有一個溫馨的家就已知足,很足夠了。

好姻緣就是兩個傻瓜結伴而行,沒有那麼多的心眼和算計,傻老帽,窮樂呵,大智若愚,返璞歸真,無怨無悔。

「老是走下坡路,卻老是快樂。這件事本身就值錢。」那兩個英國人心悅誠服地交出一袋金幣,其實是上蒼給這對單純善良的恩愛夫妻的褒獎。

……

世界上最遙遠的距離就是坐在一起各自在看自己的手機。放下手機、平板電腦和生活中的壓力,現在就開始親子共讀吧!陪伴全球幾代人成長的安徒生童話,是內涵雋永的精神食糧,孩子的童年怎能缺少他的薰陶滋養?!◇