?"
(網路圖片)
無標題文件

父母恩情、人生倫理比黨大

昨天上網在youtube上看到相聲大師馬三立的紀念專片。專片介紹的內容幾乎都是底層的笑話趣味、為人處事,但是讓你感到處處閃爍著生命和生活的智慧光芒,處處讓你回味無窮,甚至不能自拔。

生於1914年的馬三立先生,三十五歲前,出生、從藝、為生在中華民國,三十五歲後至八十九歲辭世,在共產黨中國顛簸五十四年。前三十五年雖有坎坷、窮迫、勞累,可不曾受過整肅和失去自己選擇自己生活的可能;後五十四年,有十九年右派生涯——是人下人,被整肅、專制的物件,有三十三年則只有仰當權者鼻息,揣摩當權者意思說笑話的可能。這一段生活,不僅沒有了早年窮苦的自由,而且根本就是宮廷外的弄臣,因為即便是說好話、拍馬屁,都不是隨便的。主子們的分歧隨時可能恨棒打人打到了你身上。事實上,吳日含、老舍們、趙丹們、周信芳們的挨整都是如此。底層的馬三立當然也不可能夠逃脫這個命運。所以,這個不但誅身,而且誅心,不但誅心,而且禍及前生後世、九族親友,唯權力為第一的共產黨專制,絕非是到那時已經是三十五歲了的馬三立可以想到、估計到的主子。它是中國千古沒有過的「極」權專制。

傳統集權集的是權,可共產黨極權「極」的是一切,連你們家祖宗八代,畚箕掃帚,貓狗雞鴨都要管到、專制到。所以共產黨來了之後,可以讓中國的城市鄉村中沒了妓女、沒了性,沒了狗、沒了雀,沒了「色」,也沒了「空」。馬三立當然不懂這些,所以他用普通的人心來對待這個尚黑的黑黨,用積極的逢迎迎來了一生的迫害,沒了相聲、也沒了可以自由地取悅升斗小民和自己的另一種人生。

馬三立到死大約也沒有明白為什麼招致迫害,因為就在這個片子中我看到,馬三立居然到死也沒有沒有失去他信奉的生活倫理,失去人性。

在片子的結尾,2001年馬三立八十七歲在告別舞臺演出的時候,他居然用來做總結的還是幼時受到的教育與感悟。在這個感言中,儘管馬三立先生把兒時的銘言:「人生在世命憑天,莫把那報應當作虛言」,為了適應這個已經變成唯物主義的黨國社會而改成了:「人生在世心不要偏」,可你往下聽,他還是沒有偏離中國人最根本的做人的原則及倫理。因為這意味著,為人做事,心不偏是第一,共產黨每時每刻強調的「忠黨愛黨」絕對不是第一,「心」一定要管著「黨」!

人們不妨更仔細、認真聽一下、琢磨一下,被整肅修理了五十二年之後的馬三立最後一次在臺上說的話。是如何告誡世人,告誡中國民眾的。他說:「人生在世心不要偏,莫把那報應當作虛言,論理說,借人家一升還人一個滿,借人五兩把半斤還。(你)不用南去燒香北還願,在家中,『一雙活佛』未動彈,在家中,孝順你的父和母,也不必千里燒香奔泰安,父母的恩情有多麼重,父母的恩情重如泰山……」

馬三立老先生說的是「父母為大」,「公正對待同胞為大」……就為這,鐵桶般統治了五十多年的共產黨難道不感到恐懼嗎?

共產黨改造了馬三立一輩子,管制了他一輩子,可告別的時候,在那個「黨」無所不在地控制一切的舞臺上,那個黨徹底壟斷的廣播中,馬三立居然堂而皇之、大聲疾呼的還是,家裡的「一雙活佛」——「父母」的恩情重如山,人生在世,不如此的人,「莫把報應當作虛言!」

這就是說,人生中最重要的還是人之倫理。有倫理才有人味兒,如是而已,這是最簡單、明白的道理!


人生中最重要的還是人之倫理。有倫理才有人味兒,如是而已。(Getty Images)


其實在這個意義上,馬三立也已經說出了這道理的另外一面:那就是誰把「黨」放在「父母」之上,誰就是欺佛、欺天、欺世、欺人!這樣的「黨國為大」不是我們中國人的!而這就告訴我們:一部當代中國社會生活、家庭生活史,在任何有人味的地方,一定如馬三立在臺上宣示的,「黨」永遠是被置於被審判、被鞭撻的地方。

馬三立對共產黨說,
莫把報應當虛言

這部在共產黨控制下拍攝的馬三立紀念片,當然充滿顛倒黑白,指鹿為馬,繼續褻瀆、消費馬三立遭受過的苦難,蹂躪馬三立的真實愛憎。但是它卻無法用謊言和扭曲徹底掩蓋事實,任何稍微有一點智力的而你都能夠看到那殘酷的後五十年的事實。因為它不僅殘酷,而且根本就是罪惡!因為就是馬三立的子孫至今都依然不敢正面面對。

窮苦、艱難不是罪惡,只有不擇手段,不顧倫理的迫害和謊言才堪稱是罪惡。這部介紹馬三立的專片讓人看到,共產黨已經到了無法掩蓋它曾經犯下的,和正在犯下的罪惡的狀態,它昨天說左,今天說右,好話說盡、壞事做絕,迫害和謊言到處存在,既掩人耳目,也無法自圓其說。

在這部片子中,為了說明共產黨社會如何好,它記述了馬三立在四九年以前窮苦生活中的奮鬥和掙扎。這當然是真的,因為人被拋進的這個世間「社會」,它並不是公平的天國。但是在一個承認秩序和倫理為「大」的社會,而不是黨大於法,大於任何倫理的社會,人還是能夠逃避和選擇。馬三立在任何一個地攤和舞臺還可以抖他自己所想到的,讓來聽他的相聲的民眾笑的包袱。可是到了四九年後——共產黨社會,馬三立,無論在哪裡,他都不再敢隨便抖自己的想法和包袱了。他絕對不敢再為來聽他相聲的人說他們所喜愛的相聲。因為從四九年後,馬三立只能說共產黨愛聽的,能聽得進去的。而就是這樣,歌頌卻也是危險的。馬三立因為一個歌頌新社會的新段子——「買猴」,當了十九年的右派,離別了舞臺十九年。這不僅馬三立自己在四九年前是無法想像的經歷,也是任何生活在一般社會,如西方的人,以及其他地區的華人所無法想像的。可這是事實,最殘酷的人生事實。

但是即便如此,誰又能夠否認,馬三立到死,包括他的兒孫們到現在,依然不敢徹底地,完全面對那些無辜的迫害事實。他們誰也不敢要求一個馬三立在臺上所說的——「報應」,一個真正如傳統中的對父母的最為根本的孝順,即,面對曾經對你的父母進行過半個世紀蹂躪和迫害的人,讓你的父母活得不像人的人說一個「不」,唱一句:「雞鳴犬吠五更天,越思越想好傷慘……父母的冤仇化灰煙。對天發下宏誓願,我不殺平王心怎甘」, 讓那些人永遠不敢再隨心所欲迫害他人及他們的父母!

這真的才是最悲慘的事情——六十多年的統治,那個社會的中國人已經失去了演唱《文昭關》的能力和感覺。

但是,仔細想來這對於馬三立卻不一樣。他無論是七十年代他在農村中,還是九十年代的舞臺上,還是最後的告別,馬三立展現的還是做人的根本的氣質和信念。因為幼年後步入的人生已經決定了舞臺是馬三立的生命——相聲,遵照傳統做人是馬三立的生命。儘管從五九年後,在四十五歲,無論人生還是藝術最好的時候,馬三立失去了為生的最根本的東西,說相聲的舞臺,然而他失去的卻只是展示的可能,他內心中,精神中,生命中的神髓,卻是任何人、任何外在的東西剝奪不了的,包括那個黨。他們永遠不可能徹底地把馬三立的人的傳統、倫理、人味去掉。他和後代的人不一樣,他是一個有人味兒的人,一位民間藝術家。他永遠不是一位「黨國藝人」。他站在舞臺的高處,聚光燈下最後說出的那段「數來寶」,聽來平和,卻比這段《文昭關》的激憤更為有力。馬三立用這個一定會受到報應的信念,乃至可以說詛咒,徹底地控訴了五十年的迫害,和整個社會的沉淪。他書寫展示的是中國的《老人與海》——具有傳統信念的人,中國人,是打不倒的,征服不了的!

支持馬三立走過那十九年黑暗的日子以及走過其後二十五年的是傳統,是馬三立幼年時、學藝時的生活觀。1970年後的七年,儘管在農村,他依然每天堅持背誦「貫口活」。他不是為了演出,因為那時沒有人想到還會有能重新上臺演出那一天,他是為了他的相聲和他的人生。馬三立能夠不以物喜、不以己悲,把世道看得很淡,真的是全因為四九年前滲透在他血液中的對人生的倫理信念——「人生在世命憑天,莫把那報應當作虛言!」所以誰又能夠說,他不相信那迫害他的人一定會有報應呢!

為此,就為馬三立的苦難,就為他一生堅持的信念,父母是佛,以及「人生在世心不要偏,莫把那報應當作虛言」,那個迫害馬三立一生的共產黨就一定會滅亡!因為他們違背了人性和天良。


「人生在世心不要偏,莫把那報應當作虛言」(Getty Images)


垂翼前輩,無翅後人

看紀念馬三立的專片讓我非常深切地感到,那個瘦得如秫秸般的老人,只會說相聲的老人,遠比共產黨強大,因為他不需要權力和虛張聲勢就能夠吸引你,打動你,因為無論共產黨的如何塗抹他,你發現只要是介紹馬三立,你立即就能夠感到超越時代,超越職業的人性、人生的根本的東西,讓你回味無窮。而這卻是你看介紹其他那些當代共產黨的所謂藝術名人,如張藝謀們、張火丁們所永遠不會有的。因為這兩代的所謂文化人、藝人,永遠是假大空的屁話,毫無雋永、深遠的東西!和馬三立這些上一代的人相比,一言以蔽之,沒味兒——沒有了讓藝術雋永的人高於黨的人味兒!

為此,馬三立先生的專片發人深思:怎麼能夠讓你的一生,讓你的生命過得更有味兒,更有意義?這是這個時代,這個社會最緊迫的問題,因為曾經存在的馬三立一舉手、一投足,渾身的個性讓我們痛切地感到,我們的語言、審美趣味,我們的個性竟然如此貧乏,我們活著竟然如此沒味兒!他對生活的看法,讓我們直接感到,我們缺乏的是人味兒,讓我們清楚地看到,我們沒有他的前三十五年,我們缺失的太多了!

馬三立前輩的兒子,馬志存一句話打在我的內心深處,讓我感悟很深。他在談到相聲的「貫口活」的時候,說那只有從小練習記憶才行。四十幾歲後,背得再熟,也不敢上場使用。不能夠做到張嘴就來,如果還要用腦子想詞,那就一定會有一種恐懼,因為不知道什麼時候就會忘記,而兒時的記憶卻是張嘴後,嘴帶著腦子走。

這個簡單的道理,我真的體會很深,更痛感共產黨給我們這一代人帶來的根本性的毀滅,不僅在政治上,而且在生活和做人的一切方面。

這兩年來,為了補上幼年教育的缺失,我再次反覆補課背誦了近百首古典詩文。為了記熟幾乎每天晚上睡覺時我都複誦一些。可隔一段就可能一下子某句斷了。只有或者從頭再通背,尋找這句的通路,或者暫時不想,等它一會兒自己回來。由此痛徹地感到做人童子功之重要,深知童年你失去的不僅是人性,也包括最根本的,你可能獲得的感知和表達人生的技能。就為此,聽馬三立相聲,單只他的「貫口活」,就能夠讓時下清華、北大國學院的教授們汗顏,讓我們這代的所謂知識菁英羞愧,讓我們對這兩代人一生所失去的人的內容,更加疼痛。

看介紹馬三立先生的專片,讓我感到錐心裂肺,我們這兩代人不僅失去了人味兒,而且失去了感知這種問題的能力,甚至最為嚴重的是,失去了讓自己知道自己不足的能力,羞愧的能力。而恰好就在這點上,馬三立先生告訴我們,這種能力說來是十分簡單的,那就是做人的虔誠、謙虛,對生命的虔誠、謙虛。

一部介紹馬三立先生的專片,一位一生滾爬於社會底層的藝人,處處閃爍的是虔誠和謙虛,用馬三立先生自己的話說,知道自己是吃幾碗乾飯的!這說來簡單,當代中國知識菁英竟有幾人知道自己是吃幾碗乾飯的?

無論什麼種類的藝術,都需要最扎實的功力。由於它和人緊密相連,因此這個藝術也和生命的特點緊密相連,沒了童子功,你就永遠不會成為藝術大「家」!大約二十年前,我寫過一篇〈當代中國無大師〉,歷經二十年風雨,面對馬三立先生,我更加堅持這個觀點。因為無論你獲得或者騙取多少名譽地位、多少獎項,你就是得了所謂諾貝爾獎,如果你在幼年沒練習過「貫口活」,沒有過扎實、真實的童子功,你這一生能夠做到的最大成就一定只是:知道自己的這個不足,而悄悄地揚長避短。而如果你不自知、張揚,自以為有馬三立先生那樣的功力,那你一定是自欺欺人!

正因為此,馬三立的專片介紹讓尚存感覺的人感到無比殘酷,因為它清楚地讓人看到,那個「黨」,老大哥徹底毀滅了的兩代人的童子功,是無法彌補的毀滅。而一切藝術形式,思想學術,各行各業各類作品,如果你沒有童子功,你走得越深,感受就會越痛切。因為人生的內容,人性的展示,思想學術的建築是不能夠用意識型態的大話來代替的,一分功力,一分成就,一寸童功、一級樓臺,斯是人生,如此而已,豈能自欺!

念天地之悠悠,獨愴然而涕下……這是陳子昂無法理解的悲哀!

大約正因為此,昨日看了馬三立先生專片,兩日來那瘦瘠的馬三立大師,一直在腦海縈繞。一個來自下層的藝術、藝術家竟然有如此的魅力,如此的讓你心神動盪,這讓我再次體會到,藝術、文化之魅力在於人性。

人性,人生及其產生的藝術,不只是縱欲——聲色犬馬的物質放縱和刺激,還有更為雋永的倫理情感,意境、夢境,還有那五臟六腑裡像熨斗熨過,無一處不伏貼,三萬六千個毛孔,像吃了人參果,無一個毛孔不暢快的精神神韻。就為此,那看來、聽來下里巴人的馬三立的相聲,馬三立的人生專片讓你看了,繞梁三日、自省省世、不能自拔……。◇