?"
1983年,在河北正定辦公室裡的習近平。底圖為河北正定。(Zeus1234/維基百科)

10月13日,習近平發表長篇自述〈我的文學情緣〉, 曬出的第一本書是「精忠報國」的《岳飛傳》。

他少年時期大量閱讀的中外經典名著, 如中國古時敬天畏神之作、德國和俄國民主主義革命背景故事等。

在中國體制大變革前夕,此文頗具寓意。

文 _ 齊先予

2016年10月15日,是習近平在文藝工作座談會上發表講話兩周年。習提出「堅持以人民為中心的創作導向,創作更多無愧於時代的優秀作品」,不過就在谷歌宣布修建海底電纜的同一天,10月13日,習近平通過《人民日報》旗下的「學習小組」微博和微信平臺發表長篇自述〈我的文學情緣〉,引來人們的熱議。

在六千多字的文章中,習近平談到了自己童年時期、文革時期、下鄉插隊時期以及在河北做縣委書記時的讀書經歷,也回憶了自己與一些文藝界人士的交往,並以自身經歷為例,講述應該創作怎樣的作品。

一生追求的目標:「精忠報國」


習近平曬出的第一本書是《岳飛傳》。2002年江澤民的姘頭陳至立掌管教育部時,曾下令中國教育部定出新版《高中歷史教學大綱》,將岳飛與文天祥排除出「民族英雄」之列。

習近平這樣回憶說:「我看文學作品大都是在青少年時期,後來看得更多的是政治類書籍。記得我很小的時候,估計也就是五、六歲,母親帶我去買書。……當時有兩個版本,一個是《岳飛傳》,一套有很多本,裡面有一本是《岳母刺字》;還有一個版本是專門講精忠報國這個故事的,母親都給我買了。買回來之後,她就給我講精忠報國、岳母刺字的故事。我說,把字刺上去,多疼啊!我母親說,是疼,但心裡銘記住了。『精忠報國』四個字,我從那個時候一直記到現在,它也是我一生追求的目標。」

讀完這段很多人會感到親切、真實,拉近了與作者的關係,也令人相信「精忠報國」是他一生追求的目標。

當時能找到的文學經典都看了


「修身、齊家、治國、平天下,我們這代人自小就受這種思想的影響。上山下鄉的時候,我15歲。我當時想,齊家、治國、平天下還輪不到我們去做,我們現在只能做一件事,就是讀書、修身。『一物不知,深以為恥』,我給自己提出了這樣一個要求。……像《紅與黑》、《戰爭與和平》,還有一些古時候的課本,比如清代課本、明代課本等。毫不誇張地說,當時的文學經典,能找到的我都看了,到現在脫口而出的都是那時讀到的東西。」

文革時,習近平讀了明代文學家馮夢龍編纂的《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恆言》等中國經典,在插隊時期則閱讀了大量德國和俄國的作品,受其影響極大。比如他說:「車爾尼雪夫斯基是一個民主主義革命者,他的作品給我們不少啟迪。他的《怎麼辦?》我是在梁家河窯洞裡讀的,當時在心中引起了很大震動。」

插隊時走30里路去借《浮士德》

「德國的文藝作品比較大氣恢弘,像歌德、席勒的作品。我14歲看《少年維特之煩惱》,後來看的《浮士德》。當時,《浮士德》的漢譯本有三種。訪問德國的時候,我跟他們講,我演講中提到的一些東西不是誰給我預備的材料,確實都是我自己看過的。比如,歌德的《浮士德》這本書,我是在上山下鄉時,從30里外的一個知青那兒借來的。他是北京五十七中的學生,老是在我面前吹牛,說他有《浮士德》。我就去找他,說借我看看吧,我肯定還你。當時,我看了也是愛不釋手。後來他等急了,一到趕集的時候,就通過別人傳話,要我把書給捎回去。過了一段時間,他還是不放心,又專門走了30里路來取這本書。我說,你還真是到家門口來討書了,那我還給你吧。《浮士德》確實不太好讀,想像力很豐富。我跟默克爾總理說,也跟德國漢學家說,我當時看《浮士德》看不太明白。他們說,不要說你們了,我們德國人也不是都能看明白。我說,那看來不是因為我太笨。」


歌德的《浮士德》,習近平上山下鄉時,走了30里路向一個知青借閱。而習近平青年時代就對法國文化抱有濃厚興趣,雨果的作品《悲慘世界》令他震撼。(新紀元合成圖)

讀了很多 《悲慘世界》讓我震撼

接下來習近平還談了他喜歡的美國作品,「像惠特曼的自由詩《草葉集》,再有就是馬克.吐溫的作品,《競選州長》裡的那個小片段給人印象深刻,還有《哈克貝利.費恩歷險記》。我喜歡的是傑克.倫敦,像他的《海狼》、《荒野的呼喚》、《熱愛生命》。海明威的《老人與海》對狂風和暴雨、巨浪和小船、老人和鯊魚的描寫,給我留下了深刻印象。所以,我就想體驗一下當年海明威寫下那些故事時的精神世界和實地氛圍。」

「我青年時代就對法國文化抱有濃厚興趣,法國的歷史、哲學、文學、藝術深深吸引著我。我們年輕的時候,法國的很多書籍都翻譯過來了。司湯達的《紅與黑》很有影響,但對人世間的描寫,還是要算巴爾扎克、莫泊桑的作品,像《人間喜劇》的影響就很大。最讓我震撼的是雨果的作品,《悲慘世界》、《九三年》都是以大革命為背景的。我看《悲慘世界》,讀到卞福汝主教感化冉阿讓那一刻,確實感到震撼。偉大的作品,就是有這樣一種爆發性的震撼力量,這就是文以載道。再有,就是羅曼.羅蘭的《約翰.克利斯朵夫》。法國的畫家有一大批,像莫內、塞尚、德加、馬奈等,音樂家有比才、德彪西等,都讓我印象深刻。」

回憶與中國作家的交往


在講完這些外國書籍後,習近平談了他與紅學家馮老(馮其庸)的往事,當年習近平把《紅樓夢》劇組的榮國府修在了正定,並以此作為文化旅遊資源,這為當地經濟騰飛帶來了基礎。

正在全力反腐的習近平還談到一件往事。1982年作家王願堅去採訪一位吃過草根樹皮的老紅軍、老將軍。正說著話,警衛員進來對老領導說,首長,參湯拿來了。老領導喝了一口,說涼了。小警衛員把參湯接過去,順手就潑在了外面。

習近平還談到了他在正定時的好朋友「賈大山被我『趕鴨子上架』當文化局長」,他認為賈大山的文學造詣與賈平凹不分上下。他還回憶了兩人的友情:「講到賈大山,我們倆的交往是,晚上我工作完了一般是11點以後,他到我的辦公室來,或者我去他家蹭頓飯。」

最後習近平還用具體故事提出些要求:文藝創作要反映真實的生活;軍旅文藝工作者要有軍味、戰味;形象塑造要全面把握人物性格;文藝作品要有質量、有特色;重要建築特別是標誌性建築應當有中國風格、中國氣派。

曬書單樹立形象 拉選票妙法

很多評論認為,習近平列出的書單大都是在極權的背景下讀的世界名著,那時能夠讀到、讀下去,也是冒政治風險的。這些書大都是禁書。是所謂「封資修」、「大毒草」。一旦發現,輕者被批鬥,重者會判刑,會打成「反革命」。

習近平列出的書單,是在中共教育部禁止西方教材進課堂的背景下列出來的。習近平通過這種方式,無論主觀如何考慮,在客觀上都是對左派的一個批評和反擊。

更有趣的是,習近平講述自己讀書的故事,讓人看到他是如何博學多才,是如何真誠待人,就像目前正在進行的美國大選一樣,講述自己的成長故事,是最好的拉選票辦法。

也許習陣營在六中全會前發表這個自述,哪怕習推倒江澤民、曾慶紅,那也不是為了個人恩怨,而是「精忠報國」,「為民除害」,這番自述的流傳,必將為習近平日後當選民選總統起到很好的加分作用。◇