?"
1959年10月26日,時任中共國家主席劉少奇(右)接見「群英會」代表。第二天,劉少奇與 時傳祥(左)握手的照片就上了各大報紙頭版,從此,時傳祥成為載譽全國的勞動模範。( 資料圖片)

一個老實、肯幹的掏糞工人時傳祥被捧成「英雄」,文革開始後,半年內被批鬥逾200次至精神失常,歷經八年噩夢後最終慘死。

也許,沒有他與劉少奇的合影,時傳祥的命運不會如此跌宕。

而將時傳祥推上雲端、再推入地獄的那隻手,正是中共。


文 _ 林輝

「36年前,一個人與另一個人握了一次手。26年前,另一個人去了,連真名也不能說。這一個後來知道了,精神有些失常,不久便也去了。他們死於同一場叫『文化』的『革命』。這一個人是個北京掏糞工人,叫時傳祥。另一個人是共和國的主席,叫劉少奇。」這是1995年大陸發表的〈尋找時傳祥〉一文的開篇之語。

聊聊數語,就將兩個地位不同人物的悲慘結局道出,而那個大字不識幾個但老實肯幹的掏糞工人時傳祥的人生,本該平淡無奇,卻被中共裹挾著而跌宕起伏,直至其人生的最後一刻。

掏糞工被中共捧成「英雄」

1915年出生在山東齊河縣的時傳祥,14歲那年,因家鄉遭遇災荒,逃荒流落到北京城郊,受生活所迫當了名掏糞工。中共建政後,時傳祥加入北京市崇文區清潔隊,繼續當掏糞工。上個世紀50年代,掏糞是純體力活。時傳祥每天背的大概有5噸重。當時他的月薪是50元,算得上是高收入了。

樸實的時傳祥懷著感恩的心理,工作更加勤奮,還提出了「寧願髒一人,換來萬家淨」的口號。踏實肯幹的時傳祥很快贏得了眾多榮譽:1954年,被評為先進生產者;1956年當選為崇文區人民代表,同年6月加入中共;1959年,作為全國先進生產者參加了在北京召開的全國首屆「群英會」,還被選為「群英會」主席團成員,同年被選為北京市政協委員。

劉少奇接見時傳祥

1959年10月26日,時任國家主席的劉少奇接見了「群英會」的代表。劉少奇握著時傳祥的手說:「你掏大糞是人民勤務員,我當主席也是人民勤務員,這只是革命分工不同。」時傳祥高興的表示:「我要永遠聽黨的話,當一輩子掏糞工。」為了勉勵時傳祥學習文化知識,劉少奇還從自己身上掏出一支英雄牌鋼筆送給他,並讓其新年時給自己寫封信。

會見的第二天,劉少奇與時傳祥握手的照片就上了全國各大報紙的頭版,從此,時傳祥成為載譽全國的著名勞動模範和那個時代工人的代表。《人民日報》、中央人民廣播電臺等新聞單位都對他的事蹟進行了報導。北京市還專門主辦了老工人訓練班,幾千名老師傅悉心傾聽了時傳祥的報告。北京市勞動人民文化宮也舉辦了時傳祥事蹟展覽,參觀人數最多時達7萬多人。工人出版社還出版了介紹時傳祥事蹟的小冊子《讓無產階級革命精神代代相傳》,全國發行180萬冊。

而處於半文盲狀態的時傳祥在別人的幫助下,在新年來臨之際,終於給劉少奇寫了封信。


時傳祥精神激盪著那個時代每個人的心。當時,社會上掀起了「背糞熱」。向時傳祥學習完全成為了政治上的需要,甚至成為了一場鬧劇。(資料圖片)

全國上下掀起的「背糞」鬧劇

時傳祥精神激盪著那個時代每個人的心。當時,社會上掀起了「背糞熱」:北京各大、中學校的師生,無不以能和老時一起走街串巷背糞為莫大的榮幸;來北京開會的幹部,無不以能跟著老時背一次糞桶而深受教育。

1963年6月初,時任北京市副市長的萬里也來和時傳祥一起勞動。萬里的舉動再一次推動了「背糞熱」,越來越多的人跑來向時傳祥拜師學「背糞」。

1964年10月,劉少奇把自己13歲的女兒劉婷婷送到了時傳祥的清潔隊體驗生活,參加掏糞勞動。最後,連德國、法國、英國、日本的外賓都來了,西哈努克親王的侄子尤馬那拉王子還一連來學了一個禮拜。

此時,向時傳祥學習完全成為了政治上的需要,甚至成為了一場鬧劇。

時傳祥走上命運頂峰

1966年,時傳祥走到了命運的頂峰。這一年,「文化大革命」拉開了序幕。時傳祥等勞動模範也被請了出來,紛紛在報紙上發表文章表態。正是用劉少奇送的那支鋼筆,時傳祥寫下了「要把一切牛鬼蛇神掏出來」的豪言壯語。而他當然不會想到,他要掏出的「牛鬼蛇神」中還包括送他鋼筆的劉少奇。

在這一年的「十一」,毛澤東特意把時傳祥接進中南海小住,並將其作為貴賓請上了天安門,參加「十一」觀禮活動,這是他有生以來第一次登上天安門。在城樓上,時傳祥見到了劉少奇,然而,神情默然的劉少奇既沒有和他握手打招呼,也沒有講話。

時傳祥大概並不知曉,此前,劉少奇已經被毛點名批評,批評其是「資產階級反動路線」的帶頭人。或許更讓時傳祥摸不著頭腦的是,在「十一」慶祝後第二天的報紙上,劉少奇的排名從第二位退到了第八位。

後來時傳祥又有了一個新的身分「捍衛毛澤東思想紅色職工團」的領導人。這個組織是1966年11月15日成立的,號稱有30萬人,旗幟鮮明的保衛劉少奇。

文革開始 時傳祥八年噩夢也開始


1966年,毛澤東(中)發動「文化大革命」,不久後劉少奇(右)就被打倒。圖為北京一家商店販售的肖像。(Getty Images)

不過,隨著劉少奇的被打倒,時傳祥的日子也開始不好過了。1966年12月底,「中央文革領導小組」召集北京部分大專院校師生舉行座談會,陳伯達、江青、戚本禹、劉志堅、張春橋等人出席了座談會。在會上,江青的「時傳祥已經完全成為一個工賊,他已被收買」,開始了時傳祥長達八年的噩夢。

從1967年新年開始,時傳祥常被押上汽車,脖子上掛著寫有「工賊」、「糞霸」字樣的大牌子,拉至京城各大街小巷亮相、遊鬥。半年之內,被揪鬥200多次。他的所謂罪名有:「時傳祥的岳母死了,劉少奇給過500元安葬費」,「時傳祥解放前是糞棍」,「解放前時傳祥穿長袍馬褂,有兩輛小車」等等。一夜之間,時傳祥變成了「千古罪人」。

除了被公開批鬥,時傳祥還被剝奪了勞動的權利,並在暗室接受審訊和拷問,甚至用三角皮帶纏上鐵絲鞭打他,逼他交代「罪行」。

「英雄」的最後慘死

至1971年「九.一三事件」以後,時傳祥已被迫害得大小便失禁,身體極度虛弱。造反派們決定將他遣送回山東老家。然而,人未到山東,北京的電告已到:這是江青點名的工賊,要按工賊處理。當時時傳祥病勢很嚴重,當地的診所都不敢給他治療,家屬也受到牽連,小兒子不能參軍,女兒沒資格升學。

因為耽誤了治療,1972年秋,時傳祥已是四肢癱軟、言語困難,甚至精神上也出現了異常。1975年5月19日,時傳祥在北京病逝,終年60歲。

對於時傳祥這樣的小人物之死,中共從來都不眨一眼,因為其邪惡的本質早已決定。◇