?"
兒時的特朗普。(Youtube視頻截圖)

俗話說,性格決定命運,領導人的性格也往往決定一個國家的命運。

特朗普從小是膽量過人的富二代,少年頑劣被父親送軍校就讀,後拋棄惡習、學習出色。

特朗普少年即懷大志:「有朝一日,我會功成名就。」

特朗普的性格是否也會決定美國未來的走向?

文 _ 史軒之

俗話說,性格決定命運,歷史總是出人意表,特朗普當選世界頭號大國美國的總統,他的性格是否也會決定美國未來的走向?

他行事高調、自信爆棚、率真敢言又不乏詼諧幽默,他的個性為他贏得頗高人氣,但也惹來不少是非。

他的人生也如他的個性一般多姿多彩:從頑劣的富二代,變身家財萬貫的地產大亨;從一落千丈、背負巨債的「破落戶」,變身爆紅的演藝界明星;從坐擁億萬家產的商界巨富,變身美國史上首位素人總統。特朗普締造了一個個傳奇,上演了一部跌宕起伏的大戲。

膽量過人的富二代

1951年的一天,紐約城內,5歲的唐尼跟著16歲的「保姆」布里格斯(Frank Briggs),展開了一場冒險之旅--鑽一處正在施工的下水道。前方光線越來越暗,「保姆」擔心小唐尼會陷入恐懼,然而小傢伙卻毫不猶豫地向越來越深的黑暗中走去。

「這件事令我很吃驚。唐尼當時根本不害怕,他(朝著黑漆漆的入口)一直向前走。」如今已81歲的布里格斯回憶說。

這位被暱稱為「唐尼」的男孩,就是後來大名鼎鼎的地產大亨、美國總統當選人唐納德.特朗普。

特朗普1946年生於紐約皇后區一個富有家庭。父親弗雷德(Fred Trump)是德國移民後裔、成功的地產開發商,屬共和黨保守派,平時留著精緻的八字鬍,即便在家,也穿西裝打領帶,一副莊重而古板的形象。母親瑪麗(Mary MacLeod Trump)是蘇格蘭移民,樂於成為眾人關注的焦點,喜歡出沒於社交聚會,是英國女王伊麗莎白二世的忠實粉絲。

特朗普的父母共育有5個孩子,特朗普在家中排行老四。他的大哥叫小弗雷德,是個愛交際的飛行員,染上酗酒的惡習,43歲就英年早逝。特朗普多年後回憶說,這讓他發誓遠離酒精,也禁止兒女喝酒、嗑藥和抽煙。特朗普的二姐瑪麗安娜是聯邦上訴法院的法官。三姐伊麗莎白是行政祕書。五弟羅伯特選擇從商。

據特朗普兒時的夥伴回憶,特朗普全家住在牙買加社區一棟大豪宅裡,有著那個時代令人艷羨的豪車和彩色電視機。家中還配有廚師、司機和內部通話系統。

儘管生活優裕,特朗普父母對孩子管教卻很嚴格,禁止他們罵髒話和給人起外號。

典型的「壞小子」

特朗普自小聰明伶俐,活力四射。雖然家教很嚴,他卻頑皮成性,超級搗蛋,如上課時愛揪女生頭髮,經常亂插話、亂傳紙條。他還有一個「志同道合」的「好朋友」保羅.奧尼什(Paul Onish)。

奧尼什後來回憶說:「我們倆當時在班上應該是最壞的壞小子了。我們用唾沫弄濕紙團去砸人,還會推自己的課桌去擠其他同學的課桌。也正因如此,特朗普被關了無數次禁閉,以至於後來同學們一說『關禁閉』,就直接用『DT』(特朗普姓名Donny Trump的首字母)代替。」

「他口無遮攔,可是出了名的,」70歲的退休農學家唐納德.卡斯(Donald Kass)回憶校友特朗普時如是說。當想起特朗普認錯了摔跤手羅卡(Rocca)時,卡斯表示:「我們會笑話他,告訴他,他弄錯了,但他會說自己沒錯。下次,他還會犯同樣的錯誤,但依然不承認。」

據特朗普當年的鄰居、新澤西醫生納赫蒂加爾(Steve Nachtigall)回憶,特朗普和朋友們會騎著自行車狂飆,邊騎邊大聲喊叫和罵人,一次他就親見他們從車上跳下來揍一個男孩。


在基尤森林學校就讀期間,頑皮的特朗普(左)與同學布蘭特(Peter Brant,右)分別從另兩位同學身上跳過。(Youtube視頻截圖)

「那畫面就像一段小視頻,一直留在我的腦海裡,因為在那個年代,這種場面既罕見又嚇人。他那時是個喜歡吵吵嚷嚷的壞小子。」現年66歲的納赫蒂加爾說道。

有時,同學們也會對特朗普予以反擊。被他扯過辮子的馬紮雷拉(Sharon Mazzarella)放學後一路尾隨他走出校門,舉起她的金屬午餐盒敲打特朗普的腦袋。「我當時一定是氣壞了,」馬紮雷拉後來回憶道。據她所說,這是她對特朗普唯一的記憶。

特朗普也曾在回憶錄《生意的藝術》(The Art of the Deal)中寫道:「小學二年級時,我曾經把音樂老師打成了熊貓眼,因為我覺得他根本就不懂音樂。因為這件事,我差一點被學校開除。」但他說的這件事並沒有任何兒時的朋友記得。

當年的音樂老師查爾斯.沃克(Charles Walker)已在去年過世。據卡斯說,沃克生前告訴他,特朗普從未襲擊過他。

不過,據沃克的兒子彼得(Peter Walker)說,父親在彌留之際,得知特朗普正考慮參選總統後,就對圍在床前的家人說:「那個孩子(特朗普)當時才10歲,就是個壞小子……。」

霸氣的擊球手

即便成績不佳,經常惹怒老師,兒時的特朗普也會在操場上找到成就感。在躲避球(又稱門球)比賽期間,他不僅跳得高,還能抬高膝蓋躲開飛來的球,他也因此而小有名氣。「特朗普永遠是最後一個出局的。」亞利桑那州70歲醫生剋里斯曼.舍夫(Chrisman Scherf)回憶說。他當年是特朗普的同學。

特朗普最擅長的體育項目是棒球。12歲時,他還寫過一篇關於棒球的散文詩,發表在學校的年刊上。他寫道:「我喜歡聽人群的歡呼聲,震耳欲聾的感覺令我興奮。每當比分打成5比5平局時,我就激動得想大喊。」

作為一名慣用右手的擊球手,特朗普六年級時已力大無比。他擊球時,對方的外場員不得不跑到球場左側接他的球。特朗普的校友尼古拉斯.卡斯(Nicholas Kass)這樣評價他:「如果他選擇向右側擊球,本可以打出本壘打,因為那兒根本沒人接他的球。但他總向對方球員所在的位置擊球,他想讓對方輸得心服口服。」

接球手特朗普的球服常常是全場最髒的,他對撞到面罩的界外球往往不屑一顧。一旦出局,他就會一把奪過隊友傑夫.比爾(Jeff Bier)的球棒,擲向場外的人行道。傑夫說球棒摔壞了,而特朗普也不道歉。

彼時的特朗普,除了在操場上欺負同學,在教室裡擾亂秩序,吸引眼球的還有他那獨特的表情,甚至連他俏皮抿嘴的模樣,後來也引發眾人模仿的風潮。他的個子比同學們高,不經意間就透出自信與獨立的氣質。

「誰能忘了他呀?」現年82歲的特瑞斯(Ann Trees)說。他曾在特朗普就讀的基尤森林學校(Kew-Forest School)教書。

「當我看到自己一年級時的照片,再看看現在的自己,我發現自己基本沒變,」現年70歲的特朗普對他的傳記作者如是說。「連脾氣都沒變。」

密赴曼哈頓買小刀 被父怒送軍校

1958年,12歲的特朗普和好友布蘭特(Peter Brant)喜歡坐地鐵去曼哈頓。在他們眼裡,那是一個遙遠而充滿吸引力的地方。一到周六,他們就會瞞著父母,偷偷上路。

在時代廣場,他們發現有兜售新奇小玩意兒的店舖,就在那裡買了專用於惡作劇的臭蛋、握手蜂鳴器和假嘔吐物。在百老匯,影片《西區故事》(West Side Story)正在熱映。兩個男孩還買了小刀,把自己想像成黑幫成員。

弗雷德後來發現了兒子的刀,得知他偷偷跑去曼哈頓後,大發雷霆。弗雷德認為,兒子的行為需要一次徹底的改變。在特朗普將升入八年級前幾個月,弗雷德把他送入了離家70英里的寄宿學校——紐約軍事學院。

《永不滿足:唐納德.特朗普和他對成功的追求》(Never Enough:Donald Trump and the Pursuit of Success)一書的作者、傳記作家丹.安東尼奧(D』Antonio)說,弗雷德此舉對「一個沒被逮捕過,也沒喝酒吸毒的孩子來說,非常嚴厲」。

特朗普的朋友們得知這一消息後,感到不可思議。「這真的太突然了。我既吃驚又難過,」布蘭特回憶道。

特朗普在基尤森林學校讀書時的校友、公司高管伊瑞克.西文(Irik Sevin)後來表示:「被父親送去寄宿學校,令他(特朗普)一下失去了一切。」

拋棄惡習 學業出色

在軍事學院,特朗普優裕的生活嘎然而止。他被剃成小平頭,每天清晨被起床號叫醒,穿著厚毛呢制服進行訓練;沒有了家庭廚師精心烹製的牛排,他只能坐在擁擠的食堂裡,吃著肉卷、義大利麵和油炸過的剩菜重新做成的燉肉丸;沒有了專屬浴室,他只得和別人共用浴室。

在學院裡,特朗普的新監督者名叫多比亞斯(Theodore Dobias),是個務實的二戰老兵,現已過世。據學員們回憶,如果不聽從多比亞斯的命令,就會被搧耳光。他還設立了一個拳擊場,強迫成績差和不守紀律的學員兩兩對打。

去年秋天,多比亞斯在接受採訪時回憶說:「起初,特朗普不喜歡被人指揮著做這做那,比如:整理床鋪、擦鞋、刷牙、清洗盥洗盆、做作業。」

「我才不管他是否是從洛克菲勒中心(Rockefeller Center)還是其他什麼地方來的。他只是一個名字而已。」

但特朗普似乎很快適應了新環境,並且迅速融入。

「他想要成為第一。他想要得到關注。他想要得到認可。而且,他喜歡受到讚揚。」多比亞斯說。

在同班同學看來,特朗普待人友好,同時也自信爆棚。他誇口說,父親每完成一筆房地產交易,其財富就會翻番。「他總是信心十足,愛說好聽話,不管你信不信,好像他當時就知道,假以時日,自己一定會成就一番大事。」他的同學皮特科(Michael Pitkow)回憶說。

特朗普常常在寢室裡播放「貓王」普雷斯利(Elvis Presley)和馬席斯(Johnny Mathis)的專輯。他還喜歡在頭頂上安一盞紫外線燈,然後躺下享受一場「日光浴」。接著,他會朝室友大衛.史密斯(David Smith)喊道:「我們就要去海灘啦。」

幾年的軍校生活,練就了特朗普吃苦耐勞和堅韌不拔的品格。事實也證明,父親藉助軍校管束特朗普的做法,成效顯著。他在軍校幾乎拋棄了愛欺負人的惡習,還因內務整潔獲得獎章。他當時的室友泰德.萊文(Ted Levine)給他起了個外號「一絲不苟先生」。此外,無論是在棒球隊、橄欖球隊,還是在社交方面,特朗普的表現都很出眾。1964年畢業時,18歲的特朗普已經是一位明星運動員和學生領導者了,領袖氣質隱然成形。

畢業那年,學院授予特朗普連隊上尉的榮譽軍銜。當時的副排長提克汀(Peter Ticktin)後來回憶說,作為領導者,特朗普不用提高嗓門,就能贏得他人的尊重。「他從不對任何人大喊大叫,」如今是佛州一名律師的提克汀如此評價特朗普。


就讀紐約軍事學院時的特朗普。(Youtube視頻截圖)

少年鴻鵠志

從軍校畢業的同年,特朗普帶領一個演習隊列,參加了紐約城的哥倫布紀念日遊行。站在第五大道上,特朗普向卡斯特利亞諾(Anthony Castellano)少校表明了他的一番雄心。

據卡斯特利亞諾回憶,特朗普當時說:「長官,你知道嗎?我真的很想有一天在這裡擁有一些房產。」

當時,即將步入大學的特朗普似乎知道自己將隨父從商。他對室友說,如果他不去做,「怕是會錯失良機」。他考慮過到加州讀電影學校,但還是決定待在紐約。

1964年,特朗普高中畢業後,隨父親一起參加了韋拉紮諾海峽大橋(Verrazano-Narrows Bridge)的落成典禮。設計這座大橋的85歲瑞典設計師從歐洲遠道而來參加典禮。但特朗普注意到,無人對他表示出絲毫敬意。

特朗普後來告訴記者:「當時我就意識到,並會永遠記住,我不想被任何人輕視。」

當時年僅18歲的他,就已明確知道,自己未來的人生要如何走了。他與同為軍校學員的奧特納(Jeff Ortenau)分享了自己的願景。「有朝一日,我會功成名就。」特朗普信誓旦旦。

奧特納當時對特朗普說:「你知道嗎?說不定有一天,你會成為總統呢。」

沒想到,當年這句不經意的玩笑話,52年後竟變成了現實。命運是多麼妙不可言。(未完待續)◇