你讀過《華氏451》嗎? (第522期2017/03/16)

?"
小說中那些半個世紀前描繪的場景,今人讀來不僅不難想像而且順理成章,戶外超尺度的視頻、摩肩擦踵相對無視低頭刷屏的手機控,已是今天的日常風景。(Getty Images)

《華氏451》的風景:
焚書社會的幸福生活

《華氏451》的精采不在奇幻的情節,而在情境的營造與人物的對話。《華氏451》的世界是一個高消費、高享樂、全面管控而幸福生活的社會。小說中那些半個世紀前描繪的場景,今人讀來不僅不難想像而且順理成章,戶外超尺度的視頻、摩肩擦踵相對無視低頭刷屏的手機控,已是今天的日常風景;國家控制已經網路化數位化,不僅你做什麼、甚至你想做什麼、能做什麼、怎樣做什麼,都難逃國家的法眼。以它們的描繪與現實的契合而言,《華氏451》這樣的作品說是預言小說更適當。

享樂社會

一樣制式的住宅錯落有致地連成一片,臨街一面一式的落地窗寬敞明亮,房屋一律用防火材料建造,一舉廢了消防隊滅火的武功。那種整齊劃一令人莫名不安,可居所的整潔舒適又令人愉悅。房屋內部例如消防隊員蒙塔格的客廳是三面全牆壁電屏,太太米莉可以即時與電視臺叩應連線直播。她整天塞著耳機,沉浸在無線電波聲浪的海洋,伴它入睡、隨它醒來;和蓋伊溝通看口型,慢慢也懶得跟他直接對話交流了。

課時縮減、學習輕鬆,哲學、歷史和語言這些課程早都取消了;如果按電鈕、撳開關就解決一切,還要學什麼?《華氏451》國大興遊樂場,使人們可以在刺激中發洩。《華氏451》國沒有限速,飆車追獵成為時尚,威武的消防隊員蒙塔格過街時都險些輪下喪命。鄰居女孩克拉莉絲和蒙塔格相遇後不久莫名消失,太太米莉說她是被汽車輾死了。看看今日的現實,被失蹤和被普交,幻想成真。除了書籍和思想之外,《華氏451》既全面管控又了無禁忌,無限速、不禁藥,電視和耳機控的米莉常年靠安眠藥入睡,常常超量服用,有一次幾乎送命。
那是一個任隨享樂、放縱、刺激而瘋狂的社會。

幸福生活

在《華氏451》的樂園,人們可以幸福地生活,像蓋伊.蒙塔格那樣,三十出頭、已是縱火焚書十數年的資深消防隊員。既然政府禁止閱讀焚書就不奇怪,公務員蒙塔格忠於職守,不生疑也不思想。手握火焰噴射器,一種大權在握的滿足;眼見書頁被火焰吞噬、變形、燒焦,灰飛煙滅,蒙塔格因縱火生出一種特別的快意。回到消防隊他習慣性地衝著鏡子中那張薰黑了的笑臉眨眼致意,那熾烈的笑容睡夢中都在閃現。焚書重樣,星期一燒米萊、星期三燒惠特曼、星期五燒福克納;燒得也徹底,「把書燒成灰,接著再燒灰」;頭盔上「451」的標誌是他的驕傲,華氏451度據說是印刷紙張自燃的溫度,消防隊縱火的使命在於保衛社會安全。

幸福是一副沒有感覺的面具,如同消防制服上的「451」袖標,在鄰居女孩克拉莉絲「你幸福嗎?」提問之前,蒙塔格卻記不起曾經有過幸福與不幸的感覺。

蒙塔格幸福,不是因為正常而是因為非常:他以為消防隊縱火從來如此天經地義,不知道消防隊的任務原本是滅火;他從來不瞟一眼他焚燒的那些書籍,只為「那是禁止的」。他的太太米莉沉醉於線上參與電視臺綜藝節目演出的幸福,不在意有人因為藏書而失去幸福以至性命。既然政府禁止讀書,當然不可違犯;何況還會威脅自己的幸福,告發和背棄就是必須的——《華氏451》的論理。

《華氏451》的人物:
國家的衛士和國家的敵人

不錯,《華氏451》的主角是消防隊員蓋伊.蒙塔格,故事以他的轉變為線索,於是觸發與阻止這一轉變的人物也隨之成為關鍵。

上一頁 1   2 3   4   5   下一頁


新紀元PDF 版訂閱(US$10 52期)
Share/Bookmark
評論 發表評論