你讀過《華氏451》嗎? (第522期2017/03/16)

?"
小說中那些半個世紀前描繪的場景,今人讀來不僅不難想像而且順理成章,戶外超尺度的視頻、摩肩擦踵相對無視低頭刷屏的手機控,已是今天的日常風景。(Getty Images)

國家化身——消防隊長比蒂

消防隊長比蒂,可不像政治理論家漢娜.阿倫特對納粹艾希曼一廂情願的那樣只是個照章辦事沒有頭腦的官僚,他是當局的鷹犬,自覺而凶狠。

消防隊有程式控制的電子警犬專門獵捕國家敵人,蒙塔格跟隊長報怨隊裡的電子警犬近來常對他惡意相向,比蒂微笑反問「你不會有點做賊心虛吧」。蒙塔格跟隊長提起少女克拉莉絲失蹤,比蒂說那個女孩總問為什麼,影響很壞、惡劣,不由人倒吸一口冷氣。蒙塔格把偷藏的一本書上交隊長,比蒂和顏悅色:不錯,知道書有害、覺悟了。心下卻已決定,下一個焚書執勤點就是蒙塔格的家。

比蒂探視因經歷老婦人與被焚圖書同歸於盡而生病的蒙塔格,給他宣講國家的焚書政治。燒書之外比蒂「讀」書還「知」書,他不只是官方的鷹犬,他就是官方;他是當局的真理部,道出官方的思路:

「把書燒成灰,接著再燒灰。」比蒂給消防隊規定的操作指令,他是消滅文化的酷吏。

「那些禁書一頁頁燒掉,化作一縷縷青煙。」比蒂感到快意;「先燒第一頁再燒第二頁,每一頁都變成黑色的蝴蝶,很美,不是嗎?」像納粹「優雅」地滅絕猶太種族、共產黨「壯麗」地消滅階級敵人,比蒂在毀滅的野蠻中得到滿足。

「燒掉所有那些愚蠢的字句、那些虛假的承諾、那些二手觀念和陳腐的哲學。」官方焚書的目的。

「人生的最高目標是快樂,社會要動用一切手段維護這一目標。」當局無所不用其極,以維護「快樂人生」。

「一切可能導致不安和令人不適的必須立即銷毀,包括死人在內必須在十分鐘內全自動清除和銷毀。」當局的管理,從維穩到愚民。

「書籍會喚起人們的情感,讓他們陷入悲傷。」「閱讀教人思想,讓人產生懷疑甚至傳播不滿。」所以政府「要搜出書籍並且焚毀」。

「焚書不是從政府的審查和規定開始的,不是!是出於技術發展、大眾文化和對少數的壓力自然而然的結果。」比蒂解釋當局的思路。

「經典被壓縮成一刻鐘的廣播劇,然後再壓縮……最後成為辭典中幾行字的詞條……現在您也能閱讀經典,您的鄰居再不能對您居高臨下了」;毀滅書籍「免除了對於低人一等的自卑與恐懼」,也根除了「對少數的壓力」。

「於是大家都一樣,不是憲法意義上的人生而自由平等,而是後天造成的一律……再沒有什麼突出卓越之人要當成典範仰視。」於是「聰明才智名副其實地成了罵人話」。

「家中有書就如子彈上膛的槍支成為威脅而必銷毀,棄絕心智像卸載彈藥一樣成為必須。」

不是華氏451的世界沒有文化,比蒂解釋說「我們的文化,在發展中絕不容許少數分子的動亂不安。」官方的邏輯:幸福基於穩定,來自消滅異見、消融少數。

幸福生活是一種交易,代價是自由。

菲珀教授—過去時代的文化


漏網之魚

菲珀(Faber),繼蒙塔格、克拉莉絲和比蒂之後《華氏451》中另一重要人物。一英國歷史悠久的獨立出版社Faber,艾略特曾為它的資深編輯;當今世界上最古老的德國鉛筆公司亦名Faber,到《華氏451》成書之時效勞書寫已過兩個世紀。

上一頁 1   2   3   4 5   下一頁


新紀元PDF 版訂閱(US$10 52期)
Share/Bookmark
評論 發表評論