情意長——一個人的深圳細節

（Getty Images）

此間的江湖

那是一條江湖氣息的街。從羅湖口岸出發，經過國貿區。這條街是這個城市創立之初的最繁華地段。名品街，商貿城，星級酒店，幾十年下來，燦爛的燈火和華麗的樓宇，都舊了起來。有一種風情，就這樣，沉澱著，漸漸蔓生開來。

深夜裡，這條不眠的街，燈紅酒綠，車如流水。椰葉、榕樹的樹影將街遮蔽了一半，密集的食肆，粥店，音樂匣子音響店；24小時超市、藥店；鮮豔的水果檔，從店裡拉出來的電燈泡掛在榕樹枝頭，照著色彩鮮豔的熱帶水果；方寸空隙生存著勤勤懇懇的煙紙雜貨店，炒乾貨的檔口。巨幅霓虹燈閃爍的夜場，室外是香車，室內是美人。而後門口呢，那僻靜的消防走道，臺階下，開出兩套桌凳的小餛飩店，湯鍋騰騰地，升起白濛濛的水霧；番薯粥在火上翻滾著香甜的米香，有眉目恬靜的老婦人，白淨著雙手，在小桌邊包餛飩。小桌上總是坐著人的，女孩子吃完了也不急著付錢，不急著起身，騎在凳子上，操著鄉音在打電話，所有的電話那端，無一例外是一個男子，她在質問，在聲討，在咒罵，或者在對著電話哭泣，肆無忌憚地，大聲抽泣。

洗頭店晾曬的大白毛巾，掛滿一條長長的繩子，有人在洗頭髮，做頭髮，吹風機烘烘地吹，年輕的女孩子坐在焗油機下，一手翻著雜誌，伸出另一隻手讓美甲師塗指甲油，做花式，要做很久——日常的細節，帶著漂泊的隨遇而安，曖昧的默認。

食肆裡高朋滿座，賓客喧嘩。那些深夜的客人，是約會的小情侶，獵豔者、港客，開豪車的富家少年郎，泊好車，鮮衣怒馬的一群人走在街頭，其間有一個一個鮮豔的美女子，姿態溫婉。

這個世界上，所有的夜街，都是這幾類人吧。譬如，冶遊客，譬如，午夜的流鶯。她們行跡絡繹，在大酒店門前的噴泉池邊，銀行門口的石頭獅子前，那些光色幽謐之處，她們一律有白的臉，長的頭髮，抽著煙，也有說話的同伴，一邊說一邊眉目歡活地打量著每一個過路人，眼波流轉，無情無心，甚至還有人肘間挎個毛線籃，手裡織著毛線活，將這凶險的江湖生計，硬是編出了幾份家常。不知為什麼，這毛線籃，叫人心生出許多難過。

一間垂著塑膠珠簾的成人用品店外，暗的粉色霓虹燈管，在這罪孽深重的塵埃裡是很髒的顏色，悄悄發著招惹的光。門前有四個孩童，兩個扯了皮筋，另兩個在皮筋間，身姿翻飛如蝴蝶，伶俐地跳，巷口還蹲了幾個被淘汰的小看客，一臉服氣地觀看。海鮮餐廳的藍色的大玻璃水族箱前，那些賣花的孩子，背著手站在水族箱前，彎著腰，眼睛貼在玻璃上，看著水裡的魚蝦們，他們在說著什麼，以老氣橫秋的童真，妄下判斷，互相爭執對方給魚取的名字不對。實在是太晚的時間了，凌晨三點鐘、四點鐘，這些賣玫瑰花的孩子，握著他們賣不出去的玫瑰花，為追逐顧客而奔走了一天的小胳膊小腿，齊齊站在大水缸前，觀賞魚、蟹和龍蝦。藍幽幽的光籠罩著他們，強調著這群小東西——這會兒，他們是孩子，有童心的、看魚的孩子。

常常是清晨，我去茶樓喝早茶。此時的那條街，有著恬靜的面目，掃過的街道是烏黑的顏色，多少年的膏腴油脂積下，踩踏起來，比柏油路的觸感還軟，幾乎叫人聯繫到肉身。清晨的好風吹著勒杜鵑的花，老榕樹的枝葉鋪蓋彌遠，此時，也在風裡翻起了綠浪，沙沙地響。
這也是清晨的。踏進茶樓，綠窗下的桌椅杯盤，一律恬靜。光燦燦的水晶頂燈，大紅織花地毯，桌上的純色布幔，沏烏龍茶、沏鐵觀音的一溜白瓷茶壺。這茶樓是我來熟了的，找得到我第一日來到這城市時，窗下的桌椅和曾經的心情。然而，茶樓在此間的歲月，有幾十載了，是老茶樓了，相當於這條街的土地婆婆罷。我喜歡她的脂濃粉膩，彷彿上了年紀的美人，怎樣的妝扮精緻、每日裡煥然一新，都抹不掉面目間的風霜意，然而，那種有閱歷的氣場，便是她的魔力。熟門熟路地坐下，靠窗的老桌椅是多少故事的發生地，然而，在一個個孤清的南方清晨，它是我一個人的老朋友。老茶樓裡的普洱最是香熱，順口，隔著窗，眺得見羅湖口岸外的青山小小。昨夜繁華裡，生發過多少的人間故事？又有多少年的昨夜復昨夜，從此間的歲月裡流過？這間茶樓，常常出現在我的小說裡。

要過年了的臘月，這條街早早地搭起了長棚，張掛著千萬盞紅燈籠，花豔豔的彩燈，懸懸浮浮一條街。花市開張：福橘、牡丹、風信子、蘭花、桃枝、銀柳枝，鮮切的玫瑰、百合、康乃馨；富麗的燙金紅字對聯，囍福字，年畫，一層層金元寶疊上去的黃金閣……在歲末料峭的寒風裡，無人經過也燈火輝煌、萬紫千紅，固若金湯，天蒼地老。

山路 港口

山路彎彎，是讓人心生溫柔的名詞，山路彎彎，不是高速公路的曠闊、暢通、一往無前，路基上千里一律的綠化帶，隔開了沿途的迤邐。山路彎彎是一幀小畫，畫框裡樹影婆娑，清泉引路，窄窄的路基下，是南方的樹木，大海。被陽光，雨水、山風淘洗的潔白路面，像一條旖旎的腰帶，鑲嵌在山野裡。破損的地方，細心地補上了青柏油。路邊的婆娑樹木，站立在海邊的清朗陽光中，風吹起，綠影交拂，光在林中閃躍，如潑如濺。

有一種海邊的防風林，姿態筆直、清臒，樹幹潔白，它的樣子，很像冰天雪地的北方，生長的一種質地堅硬的樹種——白樺。它們瘦韌、筆直的生長在南亞灼熱陽光裡，彷彿帕慕克的書《伊斯坦布爾》裡的一個詞「呼愁」。當風吹過，山道上的樹木，韻律一致的婆娑搖擺，颯颯有聲，你會感覺到，那是扎根的樹木對於天空下另一片冰雪凜烈的地域，永恆的思念，對於山長水闊外，永不能抵達的遠方，憂傷的歌哭之聲。

迤邐的山路帶著我去往無名的漁村，潔白的海灘上，高高的椰子樹、榕樹下的漁村，二層樓的民居，大紅花開過院頭，花葉明媚。門楣上刷著鮮豔的油漆，紅色，綠色，藍色。屋簷下貼著紅紅綠綠的香裱、符咒，印著門神的圖像。符咒是墨筆在紙面上畫出的。竹篩在門前一領一領地攤開，彷彿內陸人曬乾菜一樣地攤曬著海魚。刺目的大太陽的光照下來，照著那些熱鬧的門楣，門外便是大海。此間便叫人體味出一種蠻荒，是漢字還不曾有的簡、靜。海邊人家，無論大人小孩，眼睛一律分外清澈，黑白分明，瞳孔大而黑，亮亮地地看向人，坦誠直接的目光，看出去老遠。彷彿瞳孔裡有一個大海。

山路是大地的承諾，所有的遠方，都會有一條路，讓我們可以抵達。不能抵達的是海港——在夜色降臨的海邊，會看見港口熠熠的燈火，黑色的水域上停泊著光芒晶瑩的海船，它如此地龐大、輝煌，氣勢卓越，渲染著夜空。令人頓時感覺街邊的路燈，人家的灶頭煙火，是多麼的黯淡而平凡，而港口是多麼激動人心的一種生活！指南針、航海圖、魅惑的香料有麝香、沉香、丁香、肉桂、檀香、玫瑰木……來歷神祕的珍珠、翡翠、鑽石、瑪瑙、藍寶石、祖母綠，南方的絲綢有繁複的繡花，代表著深院之內，風情萬種又祕而不宣的生活，港口充滿了巫蠱的藥方、巫術、冷兵器和江湖人，咖啡和烈酒裝在錫罐裡，泊岸的老水手在小酒館吹噓他的經歷——他浪跡過的五湖四海，在沙漠裡迷路又還魂的歷險記，某個開滿鮮花，棕櫚婆娑的熱帶港口，他曾經深愛過的女人。

然而，港口如一個謎。一次又一次我眺望港口，燈火輝煌潑灑，引誘我向著那片燈海而去。車孤單行駛在遼闊的灰色水泥路面上，偶爾一輛恐怖的大卡車驚天動地地經過，目標精準地駛向前方——是一處露天的倉儲貨棧，遼闊的水泥空地上堆積著無以數計的集裝箱，塗著各國的文字，表達著遠涉重洋的歷程。露天倉沒有人，沒有聲息，只有路燈光照著冷冷的的智慧出入站。貨倉外，黝黑的海水在輕輕地拍打堤岸。

我在山路上看見的燈火燦爛繁忙的港口呢？邁著醉步的老水手和他心裡的情人呢？海盜船長和他別在腰間的藏寶圖呢？在航海客船上生息的鋼琴師、出逃的戀人、燒鍋爐的哲學家，那一種隱名埋姓縱情聲色的逃犯生活呢？——那所有的，不在陸地上安分守己的的人群，複雜又綺麗的我的同伴們，他們在哪裡？

夜晚的港口，嘴唇緊閉，對我封鎖著它所有的祕密、氣息和驚心動魄的歡愉。空寂和恐懼驅使我們倒車，駛出荒無一人的大馬路。每一次回過頭，依然見遠遠的海面上，通體晶瑩，燈火通明的船舶，還有港口輝煌的燈火，依然那樣繁忙、喧騰，燈火裡有遠洋的大船正在起航，遠航的歸船正在靠港……。

大海是至為遼闊的事物，蒼穹遼闊，漫天星星每一顆都會在海面上有它們的倒影，還有夕陽，如一顆橘子，須臾從海面橢圓的藍色盤子裡落下去，彷彿全世界的水也隨之自天際線迅即滑。

港口提醒著我，一個遠遊客出發和流浪的宿命，下一個時間，我又將在何處啟航？

人煙墟落裡

那一片墟落，是人跡罕至的山崖下，海邊的小村落。沿著彎彎的山路，一直走，一直走，路盡頭，遠天連著大海，一片平地上，生息著一座小村莊。一幢幢白粉牆小樓，遠遠地圍成一個村落。鬱鬱茫茫的草海之間，蔓延著一條白色小路，緣路前行，古老的大榕樹，樹下供著土地神和一個姓氏的祠堂。空氣裡充滿了香火燃燒的檀香氣息。廟堂是南亞式的色彩繁麗，芭蕉依著翠綠的牆面，金黃琉璃瓦，廟堂裡通體片潔白，廊柱間，懸浮雕塑的風範是民間的西風東漸。神龕上點著長明燈，寧靜的陽光，斑斑點點地落在廟門前，新鮮的風吹拂，吹拂著原野，不知道風是從哪兒吹來，風來自這平坦的原野還是不遠的大海上？白鳥在風裡瀟灑地飛，長長的尾巴，一隻一隻飛過竹林、芭蕉、颯颯的柔軟草海，盤旋在夕陽下。

（Getty Images）

沿著石子路，有小溪流穿行，溪畔有小小的老房屋，菜圃，那是司空見慣的，孤獨的老祖父或者老祖母的房子。人家門前碼著柴禾堆，劈得整整齊齊的木材，曬在陽光下。菜園裡種植的作物，龍眼、黃皮、芒果樹、芭蕉、香柚。田間忙碌的農婦們，頭上帶著圓頂的斗笠，披下一片片的藍布，遮住直射的陽光，亦遮住她們的臉，看起來靜美又神祕。放眼村落前的原野，即便是過客的心靈，我依然感覺得到，一種神祕、庇佑的莊嚴力量，在這遠離人寰的原野上……。

這是大鵬灣的盡頭，往前，陸地不做解釋地衍生成為一片潔白沙灘，沙灘外是大海，湯湯漫漫的海水。這個村莊，很久很久以前，是誰第一個來到這裡，點燃了第一捧柴火？那些人從哪裡出發？為了什麼樣的藉由，需要遠離故土，遠離中原的書籍、井臼、祠堂、禮俗，一直走到嶺南陸地的盡頭——是大海阻擋了他執著遠行的腳步麼？他到底要去往哪裡？這個夕陽下靜靜矗立的小村莊——她蘊涵著一個久遠的故事。

另一片墟落，則已人煙無蹤。是去一座山上，盤山的路一徑往上，山中很靜很靜。有一片水庫，高高的壩下僅存了半庫水，石頭曬在陽光裡，潔白，粗糙，寂寥了很久的樣子。白的雲朵，像胖乎乎的棉花糖，就趴在山頭上。我走著走著，就這樣，看見了那個廢棄的村落。齊腰的長草，草木中四散瓦礫，路口有一棵鬱鬱的大榕樹，我還看見了竹子，叢生在一面斑駁粉牆前，牆上還開了一扇小窗，木頭窗框，橫的窗櫺，塗了藍油漆。這小窗鑲嵌在牆面上，撲入我的眼簾，頓時，令這片空地生動起來，昔日的生活——人們的說話聲，孩童繞著榕樹追逐，小窗下的廚房爆油鍋的聲音，還有夜晚的明月，懸掛在山頭，風吹著小村的竹葉、榕樹，照例是有少男少女在月下相約——這片瓦礫散落的草木之地，它原來也曾生息過人煙呢。村口的這棵老榕樹，便是村落的集會地罷。這真是傷感的景象。所有的人都走了，只有這堵牆，這棵樹，牆上開了一扇窗……。

從山頂望出去，蔚藍的天空白雲低垂在山頭，另一面山谷裡，鮮花盛開，歐式建築林立，尖頂城堡上方浮著鮮豔的熱氣球。綠茵茵的高爾夫球場，人工湖泊。還有黃金鑄就的大佛，嶄新的富麗的寺廟。這人造的東部華僑城。再遠些，山下是湯湯滿滿的大海。南亞天空下的繁華，就是這樣，滿目城池，而一轉眼，處處是天涯海角。

曾有一個黃昏，我們去楊梅坑看海歸來，在山谷裡一個農家樂吃窯雞。那是座落在山路下的一個農家小院，木屋，菜畦，竹林，樹枝間張掛著一盞盞紅燈籠，廚房的灶膛間燃燒著原木，猩紅的炭火在烤食物。我們坐在水間的涼亭裡，說著閒話。

然後，就下雨了。嘩啦啦的大白雨。南亞海邊的雨水，永遠帶著那種開天闢地的力道，雨水磅礡呼嘯，電閃雷鳴，白茫茫的豁天大雨裡，草木失去了厚積的綠意。世界是原始的，山谷是遠古的山谷，威武而深厚。唯有這修竹深處，烤窯雞出爐的溫熱炭火、杯中的客家米酒，是珍貴的依靠。雨水中，我聽見古早的那些遷徙者的腳步聲，踏著響亮的雨水，走向更遠的海邊。他們沉默而茫然，被莫測的命運之手驅趕著。遷徙的隊伍中，有新制的粗糙的木頭釘起來的骨骸，那是在路上死去的老人和孩童。有人會流淚嗎？在涼重的雨水中流下的，溫熱的眼淚？不，求生的人是沒有心情哭泣的。他們在遷徙的途中，失去了許多許多，只餘茫然而堅韌的意志——找到一個安全的，重山隔絕的，有水有土地的地方，活下去。

那一刻，我明白，雨水讓我走入了時間的迷局。在嘩嘩的雨水中，我看見自己的背影，聽見自己黯淡的腳步，時光的長途中，一個永遠在路上的遷徙者。

過關去香港

每一次，從香港回深圳，火車終點站是，羅湖。都會的繁華燈火漸漸稀疏，群山是青暗的起伏，路程中開始現出黑的夜色，發亮的河流。就在此時，羅湖關到了。經過繁瑣的驗證，安檢，走過火車站的長長的棧橋，豁然一片的站前廣場，噴泉池邊永遠坐著形容潦草的旅客，高大的方形建築物，馬路一律比香港寬，汽車也比香港的車輛大許多，按著喇叭不由分說地將路堵起來，行人自有分寸地穿行其間。此時想起香港，削薄入雲的建築，斑駁唐樓，精巧廟宇，潑濺的燈火——格外地像一個夢。

香港的感覺，於我，就是這樣的，是一個夢。那樣壯闊的城池，流麗的燈火從山巔肆意地流淌、溢滿，鋪到平地，彷彿一座熔漿流溢的熱烈火山，雙層的有軌電車一路叮叮噹當地搖著鈴，在巴士頂層望見的市井、樓廈，密集的繁體金箔字的看板，車窗外是流動的電影。中環辦公大廈區的高樓，巍峨的石頭牆壁一直樹上去，誓與天齊，樓底大廳好似穹窿，人在裡頭走著，被亮燈時分的燈火海洋，流光潑濺的勝景所驚呆。繁華的高架橋底下，有老人在虔誠地燒紙錢，擺設作法。夜深的地鐵站，走過錦衣夜行的女子，美得叫你永世難忘。

香港是一個名伶之城，光影裡一代代的美女子，美的男子，傾國傾城，風華絕代。香港電影，是多少人少年時濃墨重彩的情有獨鍾？少時看過幾乎所有1980年代、90年代港產片，等到我平常往來香港的時候，那個時代已經絕塵而去。盛宴散場的城市，依舊熠熠生輝，珠光寶氣。每一次去香港，我都會在旺角下車，在攢動的人海裡茫然又熱切地亂走。我一次次在旺角站下車，滾滾紅塵，茫然四顧。爾冬陞的電影《旺角黑夜》，是我看過的最好的港片。旺角在他的鏡頭前，那樣罪，那樣美，那樣暴力又孱弱，厄運連連又赤子情懷，死得再怨也無悔……《旺角黑夜》，在我心裡，是港片時代的終結點。

如今我們去香港，多為購物。不打稅的名牌皮包、化妝品、電子產品、奶粉，甚至日常藥品。那些從前的光影，從前的人，我們知道，都過去了。

於我，最心靈之旅的，是大嶼山拜佛。遼闊的南太平洋的海水環繞青山。大佛端然盤坐於千山之巔。翻山，要涉水，這是迢遞的一條朝聖路。海邊的天空特有的潔白雲朵，浮在山頭，浮在海面，如蓮花朵朵。纜車在海面緩緩上升，一路行徑蒼莽群山，就這樣，山巔上的大佛出現了，他和緩地，靜穆地、逐漸現入我的眼簾。寶相尊嚴，雙手疊蓮花手印。來不及，什麼都來不及思想，只是眼睛一潮，淚就落下來了。

這就是香港的魅。它那樣古舊，那樣摩登，那樣繁華，又那樣滄桑，那樣精緻，又那樣浩蕩。還有那山海之巔的大佛，莊嚴、大美。

她於我，是須要經由羅湖關，才能抵達的奇幻夢境。

山谷點燈

以羅湖關為基點，青鬱鬱蔓延的梧桐山脈，直到沙頭角海灣，而今的山谷依然綿延著二人高的鐵絲網，鐵絲網邊有兵站。山谷裡流過的深圳河，是見慣不驚、深不可測的一河白水。兩岸生長著芭蕉、長茅草。還有沙頭角，洶洶的藍色海水，海面上點綴著可愛的小島。這裡，亦曾是港片裡的怒海投奔。

在博物館見過一張舊日的紀實照片，鐵錨栓著的一方界碑，在海水裡，上頭用中英文標示，分開深圳和九龍。是在殖民地初期，一方認為，海面的所屬域應以潮落石出為準；另一方呢，則堅持水沒石面，是為準則。海灘上遍布著風蝕的礁石，紅土崖上鬱鬱蔥蔥的植物，大海上的水漫不經心地漫蕩、消漲，這情景，是地老天荒的。而界碑身為道具，參與一場人做的戲。在熱帶直射的陽光下，兵分兩路，演兵，演匪，演游泳高手，演海上溺斃的死屍，演幸運者，演倒行逆施的人，認真地，合做一場戲。

月黑風高，波濤滾滾，一群群逃亡者，他們多來自廣東本土，也有的人從遙遠的內陸甚至北疆逃來的，彙聚在沙頭角，紅樹林。踩著礁石默默下水，游出海灣，為了相依為命，大家用一根鐵絲或者繩索連接彼此的手足，很多人死在途中，深夜寒冷的海水奪去了疲憊的身體最後的能量，被鯊魚襲擊，還有的上岸後被槍擊。一個人死亡，在茫茫的黑夜裡，往往意味著繩索上所有人的溺斃。退潮時的海水將他們送還到原處，天亮了，他們年輕的身體睡在沙灘上，像一群失去了海水後的魚。

生死與共，是一句兌現了的誓盟。

游過去了的，則驚魂初定地上岸。撲面而來的，是一個魔幻的世界，色彩濃郁了許多倍，電車叮叮叮的走過，市聲之外，獅子山巍峨，海水不再是危險的，海上有維港燈火，點點白帆。關公廟、天後宮、黃大仙，香火繚繞，人們跪在神像前，虔誠地求和拜。回首那月黑風高，命懸一線的泅渡夜，熱帶的陽光照下來，倖存者行走在人潮洶湧的街道上，恍惚地活下來，疑惑自己是一個鬼魂——本已在怒海投奔裡，淹死了。那些游泳健將裡，出息了許多人。香港的流金歲月，大抵，也因為這些傳奇人士的演繹吧。

而最早的羅湖關之於我，是在張愛玲的書裡的地名。1951年她從上海乘火車到廣州，經羅湖關去往香港。彼時的羅湖關，是綠森森葳蕤的南亞叢林中的兵站，有長長的木吊橋搭在山間。過關時，士兵看著她的證件，問道：你就是寫小說的張愛玲？她點頭稱是，心跳如鼓。解放軍揮揮手，將她放行。待過得關口，擔行李的挑夫飛跑起來，似乎生怕那頭會得翻悔。長長的木棧橋上，張愛玲也跟著跑起來，搖搖晃晃，踉踉蹌蹌——時今日，依然讀得出一種驚悚。她形容彼時，「感覺被人掐住了後脖子的涼意」。

又，蘇桑．桑塔格也寫道了羅湖關。她曾在1960年代進入閉關鎖國的大陸。從美國飛抵香港，過羅湖關，到廣州，而後一路北上。

去看深圳博物館，每回都會看見一張舊照片，那是羅湖火車站的前世今生。1910年10月，羅湖火車站通車時的情景，穿戴著清代官袍補服的中國官員，戴禮帽著西裝的英國紳士，他們的執著陽傘，戴寬簷紗帽，穿維多利亞式鯨骨長裙的夫人。火車頭停在軌道上，開山的亂石袒露在陽光下，潔白到炫目，叫我感受得到照在石頭上的灼熱陽光，多年後依然刺目。這幀老照片，像一部殖民電影裡的鏡頭。終於，在照片的邊緣，覓到一抹熟悉的山影，敦厚的，低低的，圓潤的山形。是如今的火車站廣場外，那一帶起伏的青青山巒。

呵，這青山依舊，一百年前穿山而過的鐵路軌道，也依舊在歲月裡。我們的羅湖關……。

如果是一個黃昏，如果恰好身處山谷，你會看見，山谷的兩岸點燈的情景。夕陽的光影收去，草木蔥蘢的梧桐山青鬱鬱的，此時，在跌宕的山谷裡，一盞一盞長長的鑄鐵路燈，同時點燃橙色的燈。兩三盞燈火，拎起一片山頭，如此十盞、百盞、千盞燈地漫延，在這盛大的黃昏裡，彷如儀式，叫我為之動容，肺腑震盪。是這遼闊的，兵氣沉沉的山谷，今夕何夕，時光猶如滄海，這一粟點燈的黃昏……。◇