?"
中國百篇論文被撤的問題有多嚴重?要多嚴重就有多嚴重,嚴重的超出一般人的想像。圖為德國出版界巨頭Axel Springer Verlag在柏林的總部。(Getty Images)
無標題文件

今天收到昨天在網上買的一套阿巴多的唱片,德國格拉姆風在阿巴多八十壽辰時推出的四十一張紀念版。

人過六十五,身體在消弱,感情在衰淡,未來在縮減,可腦子卻越來越清楚、清醒,因為它不僅積累、容納的多了,能力強了,而且受到的干擾少了。所以買書還敢,尤其是需要的書,但是買其他的消費品、享用品,卻越來越謹慎,越來越不願意買,因為深切地感到物是身外之在,不是你占有了物,而更多的是物占據了你,壓迫著你。

這一套紀念阿巴多八十壽辰的唱片,在2013年出版的時候,就想買,並且為此很少再零散地買阿巴多的唱片。但是由於一三年我正處於人生最凶險、最黑暗的一段時期,在咬牙冷對人生的時候,我深感,於我最重要的是思想上要更上一層樓,越過那至為關鍵的一級,因為這才是能夠讓我在真正洪水滔天時不被淹沒的保障。為此,這致使我一是沒有心情、更沒有時間去聽,二是那七十歐元的價格對我來說竟然是還高,甚至可說是一種奢侈,我只好用,拖一拖應該會便宜,來望著這套唱片。也正為此,此後我經常到網上看這套片子的浮動的價格。我不曾料到的是,這套片子竟然從一三年的七十多歐元,慢慢地在亞馬遜網一路飆升到了時下的四百歐元一套。

雷射唱片的漲價是我所不理解的,因為這工業品,現在每個人自己在家都可以複製了,怎麼居然在飛速地漲價?可事實居然就是如此。我幾乎感到,只有等待再版的時候,才會有重見七十歐元的一天了。

上周末,因為聽馬勒,因為一直聽說阿巴多指揮的馬勒非常獨到,所以想看看網上他指揮的那套馬勒的唱片的價格,卻不料突然看到這套二手的四十一張,包括馬勒全集的紀念版,賣主要六十多歐元。
於是,這兩年我老年所特有的「哈姆萊特問題」就再次出現了:「買,還是不買?」。猶豫再三之後,我決定擲出一個篩子,把這哈姆萊特問題還給老天,讓老天來給我決定。我向對方殺價到「五十歐元」,如果答應就買,拒絕也同樣結束這哈姆萊特之問。

不料老天愛我,半小時後對方痛快地回答同意。於是付款、郵寄,又只過一天,就收到這四十一張唱片。

收到,我一如既往地立即聽了幾耳朵,聽了我熟得不能夠再熟,卻大約至少有二十年不聽了的貝多芬的第五,以及不久前聽過的莫札特的第三十五。選擇這兩個曲子是希望能夠最簡潔地做出對比,找到感覺。而讓我驚奇的是,它竟然也就是一下子讓我感到,真的是值得享有的一套片子!因為阿巴多指揮下的音樂,毫不華麗,可竟然如此有特色,如此拿人。即便是這最熟悉的曲目,它依然讓你感到新鮮,點點滴滴都實實在在地打在你的心裡、靈魂上。這奇妙的,讓你不由得不產生驚異的音樂的感覺,我在聽富特萬格勒、切里比達赫的時候曾經有過。我真的是不知道它是如何造成的,可能是想像力吧?天才的指揮、天才的音樂家會把自己的想像力變成音樂,讓你也感覺到、體會到,且讓你驚訝!

不錯,早年七十年代末期,在那封閉、荒蕪的沙漠中國,我在聽卡拉揚的時候也有過類似的「驚奇」,但是後來回想那時的驚奇,發現驚奇的不是音樂感覺,而是竟然有人能夠把樂團的聲音裁剪、訓練得如此劃一,如同機器加工過的一樣。到後來更明白,卡拉揚的音樂是對於感覺和旋律的捆綁,是對於音符的打磨。所以自從我對比聽過富特萬格勒和卡拉揚指揮的貝多芬第六後,就再也不買、不聽卡拉揚的唱片了。那音樂,有時候我竟然覺得是一種折磨。

收到阿巴多,打開音響,席捲你身心的是陶醉、是享受。如今,在你必須承認感覺力在衰弱下去的老年,阿巴多的音樂卻突然讓你一下子就再次覺得天地依然是無限,感覺仍舊在毫無束縛地被延伸、拓寬。這真的是讓我驚奇!

阿巴多,2014年一月二十號去了,可如今你不得不服氣,天才的生命,他在天地中留下的是生命對於時空的跨越,萬世不竭的湧動!因為立刻的感覺一下子推翻了我的人到老年對於「物」的成見想法,至少在音樂唱片上。我突然覺得,雖然我還是會堅持少買,但是卻也有朝聞道,便是夕陽也燦爛的感覺!人生的光彩,是在追求中和感覺中,而不是在消極中;只要生命在,光彩就應該會在,衝動也會不斷地產生,儘管形式不同、力度不同、旋律不同。

接下來我自然首先會認真聽阿巴多指揮的馬勒,因為如前所述,樂評眾口一詞地說非常有特色,而這也是我這次在網上搜尋阿巴多的唱片而碰上這套的原因。我手裡有伯恩斯坦指揮的索尼版和格拉姆風版,還有馬澤爾的一套,以及其他不少指揮家指揮的零散的馬勒的作品,相信在認真對比聽出這些指揮處理的不同之處後,阿巴多一定能夠給我更多的體會。

……或許它會進一步讓我改變以往的想法,體會到人到老年,更要買好的音樂唱片,因為它們可以有效地延拓、補給你生命的感覺。因為阿巴多和所有的有才能的人物一樣,再次讓你感到,和天才生活在一起是愉快的,而這最有效的就是收集、傾聽他們的音樂,遠離自欺欺人、熙攘的市人的庸碌……。

德國‧埃森◇