荷蘭莫瑞泰斯皇家美術館是維米爾〈戴珍珠耳環的少女〉和其他黃金時代傑作的寶庫,經過兩年的翻新後,2014年6月27日重新開放。(AFP)

為了讓觀者對這幅畫感到更強烈的情感依戀,畫家維米爾模仿了失焦的效果。
 
修復大師瓦杜姆說:「事實上,當我們的目光被吸引著去直視女孩的雙眸時,會投射出我們自己的內心狀態。」

文 _ Milene Fernandez(大紀元記者) 譯 _ 張小清

他就像一陣風,悄無聲息地掠過了一片森林,未留下任何足跡。經過三個月的逐吋檢查、清洗和修理,約恩.瓦杜姆(Jorgen Wadum)教授將〈戴珍珠耳環的少女〉的輝煌呈現給了全世界。


約翰內斯.維米爾(Johannes Vermeer)的名作〈戴珍珠耳環的少女〉(Girl with a Pearl Earring),作於約1665至1667年,荷蘭莫瑞泰斯皇家美術館藏。(公有領域)


1994年間,約恩.瓦杜姆在海牙莫瑞泰斯皇家美術館擔任首席修復師時,在清洗〈戴珍珠耳環的少女〉。(Courtesy of Jorgen Wadum)

在對荷蘭繪畫大師維米爾的經典畫作進行了最近一次的修復後,22年過去,他仍然對她心有靈犀。

「不久前我在(荷蘭)莫瑞泰斯皇家美術館,我的鼻子幾乎戳到她眼前,我覺得她還是那麼璀璨。」瓦杜姆在紐約弗里克收藏館(Frick Collection)開講「透視和繪畫技法」前這樣說道。

〈戴珍珠耳環的少女〉何以一直那麼亮眼?

這幅被稱作「北方蒙娜麗莎」的名畫,出自17世紀「荷蘭小畫派」代表畫家約翰內斯.維米爾(Johannes Vermeer)之手,構圖也和〈蒙娜麗莎〉同樣簡單。畫面捕捉到了女孩凝視的目光,但對地點、她的身分,以及她為何戴著這樣一隻巨大的珍珠耳環,沒作任何交代,平添神祕感。問世350多年來,這幅畫吸引著一代代觀眾投射出自己的想像。

「這幅畫與其說是人像,不如說是『戀愛』的畫像。」在紀錄片《銀幕展覽:戴珍珠耳環的少女》(Exhibition on Screen: Girl with a Pearl Earring)中,收藏這幅畫的荷蘭海牙莫瑞泰斯皇家美術館(Mauritshuis)館長埃米利.戈登克(Emilie Gordenker)如是說。

圍繞這幅畫已經有不少小說問世,如齊瓦利埃(Tracy Chevaliers)的同名作品,還有電影和紀錄片。只需看看全世界有多少人在學著畫她,就知道她受歡迎的程度。

瓦杜姆使用外科醫生用的顯微鏡,全神貫注地進行精確修復,延長了她的藝術生命。「我很高興色料和調和劑沒褪色,它們待住了。」他說。

瓦杜姆觀察維米爾的每個筆觸。「我會半夜醒來,腦海中浮現出畫的一些局部,那些筆觸,一筆一筆怎樣疊加在一起。」

對維米爾這幅畫作,瓦杜姆的一些洞察可能是畫家本人都沒意識到的。比如,他可以看出維米爾畫筆上當年有多少根毛留在了未乾的顏料中。


1994年修復中的〈戴珍珠耳環的少女〉局部。(Courtesy of Jorgen Wadum)


1994年修復中的〈戴珍珠耳環的少女〉局部。(Courtesy of Jorgen Wadum)

「重整」

瓦杜姆二十幾歲時,不太確定自己要做什麼,那時他在一家瓷器廠畫花紋,覺得很無聊。當時他和女友開車旅行,不料發生車禍,女友不幸罹難。說起他在醫院待的三個月,他說:「我有足夠的時間讓骨折的雙臂和雙腿癒合,那時我就決定集中精力做些更需要智慧的事。」

時光飛逝,幾年之後,他已經在從事大師畫作的修復工作,要修好一幅畫,花的時間和他身體癒合的時間差不多。

「古代大師們調顏料的方法迷住了我。這個過程不僅僅是修復損傷,也是去了解大師畫作顏料的調製和老化情況,了解怎麼會出現損傷,顏料為何開裂、剝落、甚至於全面脫落。即便你能想出各種花俏材料來修補、來重畫,你也需要體會,在尊重藝術品完整性的同時能做什麼。」他說。

美學價值的保存、藝術史,以及對繪畫材料的科學理解,正是這三者的完美組合,讓瓦杜姆幾十年來興趣不減。

古畫修復兩大派

頗顯神祕的藝術品修復領域,好似由專家執掌的一片封閉天地。不過當瓦杜姆在1994年修復〈戴珍珠耳環的少女〉時,他是在一個與外部隔絕的恆溫玻璃房裡作業的,過程任憑公眾觀摩,整個過程都是透明的,同時還有一個國際級專家委員會負責確保這一切均按計畫進行,並不斷以對話形式向公眾解釋。這麼做是修復者們汲取了過去的教訓,不想在任何方面引起譁然。

古畫修復界有兩大派:「南歐派」認為,不必清除所有老化發黃的保護漆(varnish,又稱凡尼斯),只要修飾損壞的部分就好,主張將藝術品視為考古文物來對待;而「北歐派」則傾向於清除歷次修復時罩上的所有保護漆,盡可能接近藝術家當初想呈現的樣貌。

換句話說,南歐派會保留老化跡象,顯出歲月之痕;北歐派則將藝術品視為活生生的手藝,希望透過毫無閃失的處理過程將受損的畫作修復如初。

瓦杜姆解釋說,儘管清除保護漆的方法從北到南都是一樣的,但尺度上差異很大。「因為,留下的那層保護漆是什麼呢?是原來的清漆,還是只是清漆的殘留物而已?」他指出,隨著時間推移,這些不可溶物質逐漸地發生化學反應,變得更不可溶,會在將來影響畫面品質。

20世紀初期,出現一種頗為浪漫的理念,即古代大師的作品應該有種昏黃的調子,就像〈蒙娜麗莎〉那樣,這種理念一直盛行到20世紀60年代。「人們覺得,古代大師的畫作似乎應該掛在那些喝著干邑白蘭地、抽著雪茄的博物館館長的辦公室裡。」他說。

曠久的爭議、激烈的辯論,乃至希望影響輿論的爭戰,在幾個世紀後浮出水面。瓦杜姆說,過去的博物館館長們一直對清除黃色保護漆感到戰戰兢兢,他們擔心讓持有「雪茄屋」浪漫理念的知識分子們譁然,也擔心得罪那些不願為修復整個博物館畫作埋單的贊助人。

「19世紀以來,西方文化一直以頹敗為美,黃色的保護漆被認為是原作的一部分。」瓦杜姆說。

但黃色保護漆可能損壞畫面,而且隨著時間推移會變得酸性更強。它與顏料的老化不同步,會越來越硬,緊緊抓住顏料表層,會導致顏料某種程度的剝落。


1994年間瓦杜姆在修復〈戴珍珠耳環的少女〉。(Courtesy of Jorgen Wadum)

瓦杜姆的目標是安全地清除先前多次修復中罩上的清漆,並盡可能按大師的原意來修復損壞的部分,即使這很大程度上靠臆測。要做這種「整形手術」,並不意味著要用與原來一模一樣的材料。

他採用了可逆性材料,將來不需使用強溶劑就可輕易去除。「所以半世紀到一個世紀後,無論你出於什麼想法要拿掉我們添加的東西,想做全新修復,你都可以放心去做,原畫的顏料全無毀壞風險。」他說。

針孔與繩子之爭

作為維米爾專家中的專家,瓦杜姆知道不少關於其技法的觀點。他確信大師沒有像其他學者說的那樣使用暗箱(Camera obscura,同針孔相機原理)——發明家蒂姆.詹尼森(Tim Jenison)在電影《蒂姆講解維米爾》(Tim's Vermeer)中就是這樣說的。


約翰內斯.維米爾(Johannes Vermeer)畫作〈音樂課〉(The Music Lesson)局部,作於1662至1664年間,上面的針孔清晰可見。(Courtesy of Jorgen Wadum)

「我知道他有17幅繪畫在滅點(透視點)位置有個針孔。」瓦杜姆說:「這裡必定是插了一根小針,上面繫著一根繩。作畫的時候,他可以一手拿著這根繩,確保後退線(消失線)指向滅點。當時許多藝術家都用這個方法,當他們想要保證透視準確,差不多都會這樣做。」

單單這種簡單的發現,就讓維米爾依賴暗箱創造準確透視的說法站不住腳。

「有些人因為這個發現挺恨我的。」瓦杜姆說。他寫了一篇書評,對象是《維米爾的相機:揭開名畫背後的真相》(Vermeer's Camera: Uncovering the Truth behind the Masterpieces)這本書,作者是倫敦城市大學教授菲利普.斯泰德曼(Philip Steadman)。從斯泰德曼的網站來看,他對瓦杜姆的書評不太高興。

「當你的書名用『真相』說事,而說的是350年前發生的事情時,你就是在自討麻煩。我就給他找麻煩了。」瓦杜姆笑說。

在瓦杜姆看來,維米爾繪畫形象邊緣的模糊,並不是因為他透過暗箱的老舊鏡頭觀察對象所投射出。他認為大師是用最簡單有效的手段創造出了令人信服的透視,而不是透過鏡頭隱約看到顛倒的圖像,再加反轉、以正確方向呈現在畫布上。

瓦杜姆認為,雖然維米爾或許知道暗箱這回事,但可能更多受到李奧納多.達文西(Leonardo da Vinci)主張的「暈塗法」(sfumato)的影響,從而畫出柔和的過渡而不是尖銳的輪廓。

「我認為維米爾是一個精力相當充沛的畫家,但對於何時收筆,則遲遲難做決定。他會停下筆,過段時間再回頭畫。他可以很快拿出作品,也可能畫得很繁瑣、『過頭』,他非常知道自己想要什麼。」

就〈戴珍珠耳環的少女〉來說,瓦杜姆解釋,少女的雙眸完美地成為畫面焦點,其餘部分則多少有點模糊。他認為維米爾很清楚觀眾的眼睛會自然找到畫面焦點,由此也知道如何引導欣賞者的視線。

「為了讓你對這幅畫感到更強烈的情感依戀,他模仿了失焦的效果。」他說:「事實上,當我們的目光被吸引著去直視女孩的雙眸時,會投射出我們自己的內心狀態。」

儘管獨家發現了維米爾的17幅小針透視法畫作,瓦杜姆對此卻十分謙虛,正如他在採訪結束時所說:「年紀越大,你就越意識到你知道的太少了。」◇


丹麥國家美術館修復部主管約恩.瓦杜姆教授2016年2月3日攝於紐約。(Samira Bouaou/Epoch Times)

約恩.瓦杜姆(Jorgen Wadum)教授現任丹麥國家美術館(Statens Museum for Kunst)修復部主管,兼任哥本哈根美術技法研究與保護中心(Center for Art Technological Studies and Conservation,簡稱CATS)主任。他在1990至2004年間擔任荷蘭海牙莫瑞泰斯皇家美術館(Mauritshuis Museum, The Hague)首席修復師。有多本藝術技法史和文化遺產保護方面的專著,並在全球各國開辦專題講座。