瓷，通往遠古的路

（Getty Images）

拿起那塊涼涼的瓷片，放進口袋裡，思索片刻，又放回了土裡，將地面也填平了。望著遠處的景德鎮，黃昏已將迷濛的市街鋪上了一層琥珀金黃，那是從遠古鋪來的顏色。忽然想起父親說的：「瓷器這條路，遠呢。」現在我才領悟父親這話。

文 _ 王金丁

這棵高大的槐樹下面，碎瓷片排成的「箭」字符吸住了我的眼光，順著箭頭望去，指向前面的山谷，瓷片上還有坊號的淡藍色雲朵釉彩，看得出來，這些瓷片就是咱「如意坊」廢棄的碎片，定是父親特意留下的記號。拿著手上父親交給我的地圖，仔細對照眼前的山川地勢，心想，只這張祖輩傳下來的泛黃的地圖還管用。

至於那個下午，當我泥土玩得正起勁時，父親站在窯邊喚我過去，蹲下來輕輕抹去我臉上的土灰，「不能整天玩泥土了，該到鎮上找個教書先生好好讀兩本書。」父親嚴肅的說：「瓷器這條路，遠呢。」到現在，仍然覺得這話說了等於白說。

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

後來我也沒有進到課堂，卻走了做瓷的路。那天，瑞瑞小師傅提著瓷鐘把我從酣睡中敲醒，一張笑臉對著我：「快，咱們鎮上瓷器街逛去，我跟爹告了假了。」然後轉過頭去，指著長壁邊一排瓷坯前的孟師傅，孟師傅肩上還掛著白汗巾，向我舉著高頸瓷酒瓶，我站起來，墊起腳尖朝他揮手。

瑞瑞整天是孟師傅的小跟班，高了我一個瓷碗高。跟著他跑出坊門，我們從南城樓一路奔到鎮上這條陶瓷大街時，街道上正熱鬧著。那年齡，這鎮叫什麼名字我也不去理會，紅紅綠綠的人群才是我最喜歡的。

清朝景德鎮的瓷器商號。（公有領域）

這時，前面一頂高轎子，被兩個亮著胳膊的漢子抬著向我盪過來，抬轎漢子的吆喝聲穿透人群。正看在興頭上，瑞瑞卻一個勁把我拉進了一家陶瓷鋪裡。

偌大的鋪裡滿坑滿谷都是陶瓷器皿，擺滿牆櫃、木架子，連地上都擺了。我發現地上一個大缽盆裡，一隻鴨子正優游水波間，漣漪片片，粉紅蓮花在細枝上燦爛搖曳。我好奇的蹲下來看時，原來是師傅畫的，驚訝的叫著瑞瑞，卻沒有回應，搜尋鋪裡四周，只有三兩顧客，卻不見瑞瑞蹤影。

走出鋪來，只見街道兩旁擺滿了地攤，一路伸至大街盡處，都是賣的陶瓷器。眼前這家賣的是破碎瓷片，瓷片上還標了價格，越看越有趣。那個白鬍子老闆還拿起一塊塊瓷片跟我解說，這是哪個朝代的，那是哪個朝代的，還講了瓷片的故事。我只記得他講的瓷片多珍貴，把那些朝代給忘了。

瞧這街道可是車水馬龍，人聲馬蹄聲車轂轆聲混成一片，可比咱如意瓷坊熱鬧多了。我興奮的一家家逛去，只見著各種各樣的瓷器，早把瑞瑞小師傅給忘了，待將視線從攤上那座高大的彩繪牡丹瓷瓶拉回來，抬頭只見遠處天空貼著一顆橘紅太陽，已不知身處何處了。

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

一路遊蕩過去，走到橘紅色太陽底下時，暮色裡幾家屋舍都上了燈了。原來，走進城鎮北邊的村莊了，瞧村口這戶人家，屋簷下掛著一只白瓷宮燈，黃色燈火在風裡飄盪著溫暖的輝光。

「可不是城裡如意瓷坊小兒子嗎。」有個大嬸在宮燈下朝我喊著，一時想起父親說過這村裡有個收藏古瓷的人家。大嬸不停的喚著我：「這孩子進屋裡來啊，我們家的碗兒可等您多年了。」於是，我從白瓷宮燈下走進了屋裡。

「孩子，我給您盛上一碗大米飯，吃了晚餐，在這兒好睡一宿。咱兒子跟他爹上山採藥去，等月亮爬上窗前他們就回來了。」大嬸端著一只大瓷碗放在桌上，碗裡是尖尖的白米飯，冒著白煙，桌上還擺著兩碟小菜。一時，飯香在屋裡散發開來，我兩口吃了碗裡的尖山，就整晚瞧著那碗兒，手指摩娑著那碗上淡青色釉彩，等著窗前的月亮浮上來。

記得月色裡，我拿起筷子輕輕敲著瓷碗邊緣，清亮的聲音廻盪屋裡，穿透窗戶，碰著了絲絲弦音時，內屋傳來大嬸的聲音：「採藥的男人回來了。」片刻，又傳來一句：「孩子啊，記得明兒把那碗兒帶回去啊。」

一夜沒回家，記得回到坊裡，心裡忐忑地將瓷碗拿給父親時，父親雙手捧著那碗，睜著眼睛看了半响，什麼也沒說，或許說了我也不懂，只輕聲唸著：「是個好碗。」又說：「你再跑一趟，拿兩個咱那老瓷瓶兒，給城北留德莊這大嬸送去。」

當代生產的瓷碗，標有「中國景德鎮」。（Uploadalt／維基百科）

一直到現在，當月亮升起時，我總會聽到那輕敲瓷碗的清亮的聲音，就是那聲音，引著我走進了瓷器的世界。

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

第一次，我捏的是一只瓷葫蘆，坊裡師傅們都給我掌聲，瑞瑞小師傅手掌拍得最響，我知道大夥兒給我鼓勵，我當然很高興。

想起小時候，在坊裡玩膩了，一個人跑到河邊挖紅黏土，把土裡的枝滓殘渣拿掉，耐心的拿石頭搥打黏土直到變成圓球，將大拇指插進球裡，拉成粗粗的罐子，再撿乾木柴升起火，把泥球燒燙了，冷了後才發現泥罐子滿身都是小洞洞。現在能燒出一只瓷葫蘆來，雖然笨笨歪歪的，確實打從心裡興奮。

坊裡大夥正忙著，幾位師傅肩上扛著坯板，都疊了兩層，坯板上擺滿瓷坯，挺著腰桿從我身邊過去；另一邊過道，一臺輪車裝了兩個大缸坯，兩個師傅護著，車輪子擠鼓擠鼓的向窯爐滾去。

當代景德鎮瓷器生產車間的彩繪女工。（Asteiner／維基百科）

我喜歡遊走坊裡各處，這邊地上錯落著幾個師傅，或蹲或坐地上。一個師傅拿著毛筆將藍色染上瓷壺，我好奇的蹲下來，那師傅又塗上黃色釉料，壺身就停了一隻展翅大雁。彩繪師傅抬頭看了我一眼又低頭工作。這時，我耳朵被捏了兩下，是父親，父親彎下腰來，向那師傅說：「大雁的翅膀色彩要有深淺，這是重要關鍵。」那師傅領會的點點頭，我瞧著他拿起筆抹了幾筆，果然大雁飛了起來。那師傅滿意的站起來，被父親按著肩頭：「雖是細節，用心了就是工夫。」父親看了我一眼，轉身走了。我坐在地上，斟酌著那壺上飛翔的大雁，耳朵仍留著餘溫，是責難也是鼓勵。

坊門口，一排師傅挑著泥土魚貫走進來，向窯爐跑去。我遠遠的瞧見了，孟師傅站在那座古窯邊張望著，瑞瑞跟在後面，想是這幾日要燒窯了，坊裡就熱鬧了。

父親已站在磚臺上那半身高的瓷器佛像前，仰頭凝視著，我抱著粗粗笨笨的瓷葫蘆走過去，心裡想著，這埋藏地下的泥土經過了多少歲月滄桑、千百年風霜雨雪，終於被捏成了瓷器。

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

過後幾天，村人挑著一擔擔木柴進坊裡來，都是剖開的白白的木柴，堆放在那座古窯旁邊。然後，一個大青花瓶瓷坏由兩位師傅合抱著，直接送進古窯爐裡，接著，幾位師傅動作輕快的，挪動磚牆將窯口堵住了，又在窯體四周抹上了濕泥土。

師傅們還是忙著手上的活兒，只是靜得可以聽見心跳的聲音，「燒起來了。」有人輕聲說著這話。瑞瑞走到我身旁，也是嚴肅的表情：「這是試窯，過幾天就要正式燒窯了。」又輕手輕腳的向窯邊的孟師傅走去。

幾天後的黃昏，古窯爐被打開了，空氣還是凝固著，師傅們望著窯口，臉上的表情都是期盼。又忍了一天，窯爐冷了，第二天太陽還沒出來，那青花瓷瓶坐著臺車被推出了窯爐，這一刻，師傅們盼來的是驚呼。

大夥圍了過去，孩兒高的青花瓷花瓶還在冒著汗，幾顆水滴沿著瓷身滑下來，我亮著眼，看著挺立眼前的瓷瓶，讓我想起市街上腰姿綽約的村婦，耳朵裡都是師傅的驚嘆聲。

我擠在師傅裡邊望去，父親在瓷瓶前欣喜的向孟師傅點著頭，瑞瑞站在孟師傅腳邊仰頭望著他們。

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

村人又陸續挑著木頭進來，坊裡也跟著忙碌起來。師傅們將大大小小、圓的扁的各種磁坯，井然有序的送進窯爐裡，孟師傅站在窯口招呼著，瑞瑞繞著孟師傅奔奔躥躥，比誰都忙，這次是真的熱鬧了。

忙了兩天，古窯爐口上了磚門，緊鄰的大窯也被掩閉了。此時，時間似乎慢了下來，師傅們散開了，回自己工作位置上去。我看見父親從坊場那端走來，跟周圍的師傅們打著招呼，一面向窯爐邊的孟師傅揮著手，孟師傅瞧見了，在空中揚起手來。

「窯裡燒起來了。」這話在師傅群中細聲傳著，聲音帶著希望跟期盼，我好像又看到那座站在古窯口，腰姿綽約的青花瓷花瓶，也看到了第一次捏的笨葫蘆。

窯燒的一天夜裡，在睡夢中被一股濃烈的酒味嗆醒了，我靠著磚柱子從窗戶望出去，一彎月亮高高掛在天空。是秋天了，天氣轉涼了，師傅們都披上了厚衣裳。前面，地上放了幾瓶酒，幾個瓷杯子躺在酒瓶邊，才發覺，師傅們徹夜守著窯爐，父親抱著兩瓶酒放到他們身旁。

靠著柱子，瞧見遠處窯爐邊，有人往窯洞口添加木柴，點點火花在夜色裡跳竄著。我在興奮中等待著開窯，心裡想著，那長久埋在地底的泥土，會被師傅們變成一個個什麼樣兒的瓷器。那一年窯燒的心情，我一直藏到現在。

那一年窯燒的心情，我一直藏到現在。（Getty Images）

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

那天，趁著等待開窯時刻，父親帶我登上了南城門後方小山，他說：「咱坊裡每年年尾燒瓷器，這窯燒總要個把月。」

我們站在山頂，父親望著前面整齊的市街：「那是咱景德鎮。」然後轉向右邊，指著遠處悠悠的說：「有條小河流過城郊，那就是河岸的碼頭。」

父親說，燒好的瓷器要搬到靠碼頭的長竹筏上，然後划過一段小河，送到大河裡，來來回回要好幾十趟，總要三四個白天連著夜晚才能搬上大船。船上、竹筏上還要有人看管，流程中都得要細細心心，父親說，這是一個重要的過程。他將視線收回來：「一年裡，燒好的瓷器總有個千來件吧，往年都裝了兩條大帆船，運往北方大城市，咱如意瓷坊早有了口碑了。」

聽著有趣了就問父親：「船上要許多人照管吧，我真想去。」「每年都是孟師傅帶著十幾個師傅護運瓷器，都是順順暢暢的。」父親看著我，酸酸的說：「孩子，多玩幾年再說吧。」

而我一次也沒上過船，只能想像浪裡飄盪的船兒，船帆在風裡飛揚的好樣兒。

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

我雖然沒上過運瓷的大帆船，可現在卻攀上了峰嶺山頂，尋到了瓷土。看著腳邊潔白的瓷土，我收起地圖，蹲下來欣喜的抓起一把瓷土，輕輕搓揉著，粉末從指間飄落，一時，想起父親說的：「就是白白的，沒一點兒顏色。」我興奮地站起來環視四周，遠處是翠綠的連綿山峰，前面有一條小徑蜿蜒而去，然後隱入荒草裡。

雖然這裡離景德鎮越遠了，可還看得出模糊的市街，前邊腳下的村莊反而清晰了，那可不是留德莊嗎，望著廣闊的藍天，山上的風陣陣吹來，讓我想起藏著古瓷器的大嬸，想起簷下掛著的白瓷宮燈，黃色燈火是否仍在風裡搖曳。

想起山下留德莊那位大嬸，想著在月光下靜靜聽著輕敲瓷碗的清亮的聲音，那從久遠的泥土裡傳來的聲音。（Getty Images）

蹲了下來，讓手指鑽進瓷土裡，涼涼滑滑的感覺沁透胸懷，一時，心裡升起尋著了寶的興奮。這時，指頭感覺碰著了硬硬的東西，小心翼翼的從土裡拿了出來，低下頭仔細瞧時，發現是一塊破瓷片兒，旁邊還埋了一堆，都是破了、裂了的瓷片。

我將瓷片的土灰塵垢抹乾淨了，漸漸呈現出焦黃色澤，仔細瞧那瓷片剖面卻仍潔白無瑕。手指珍惜的在瓷片上摩娑著，感覺有線條紋路，拿近瞧時，原來鐫了字兒，那字體像蚯蚓般溜來溜去，還好我認得一個字兒，是「景」字，另一個被削去了一邊，只留下半個字，讀書識字的人定能辨出字兒來，我只能猜想，是個「德」字吧。

我拿起那塊涼涼的瓷片，放進口袋裡，思索片刻，又放回了土裡，將地面也填平了。站起來，放下身上的包包，遙望景德鎮市街，忽然想起父親說的：「瓷器這條路，遠呢。」現在我才領悟，父親這話沒有白說。

望著遠處的景德鎮，黃昏已將迷濛的市街鋪上了一層琥珀金黃，那是從遠古鋪來的顏色。此時，眼前又出現瓷片上彎彎曲曲的文字，或許在遙遠的歲月裡，這裡也有過一個製作瓷器的叫「景德」的城鎮。

可是已找不到父親去問了，卻想著山下留德莊那位大嬸來了，想著，去吃一碗大米飯，在月光下，靜靜聽著輕敲瓷碗的清亮的聲音，那從久遠的泥土裡傳來的聲音。◇