78岁的昆滨伯，每天早晨第一件事就是三炷香拜天地，祈求风调雨顺、五谷丰收。他说，种田对农人来说，是一种修行，风吹、日晒、台风来袭，都无法抵抗。做农夫的不问收成好坏，就是要一直老老实实埋头苦干下去，有米很快乐，没米也一样很快乐，是谓“无米乐”。

昆滨伯是台湾纪录片《无米乐》的主角，片子的开场就是他哼着日本时代的老调，说着：“心情放轻松，不要想太多，就是无米乐！”昆滨伯敬天乐天又富幽默的生活哲学，感动了所有观片者。“Let It Be”（随其自然）后来也就成为片子的英文译名。

昆滨伯常在田里引吭高歌，他解释“农”这个字是由“曲”和“辰”合成的，“所以做农就是要早起唱歌啦！”边做农事边唱着，他说稻子听多了〈黄昏的故乡〉、〈北国之春〉、〈月亮晚安〉……，便长得叶叶精神、穗穗饱满。

2006年9月昆滨伯以新技术栽种的“台农七十一号米”，获得台湾稻米比赛冠军。他不改片中乐天态度，谦称得奖是“靠老天爷的帮忙”。

近年台湾米价极低，许多农田早已休耕，但一生务农的昆滨伯和他两个邻居，都七十多岁了，照常下田耕耘，过着日出而作、日入而息的生活。

受苦自省 但求无愧天地

昆滨伯一天到晚都笑嘻嘻的，不管讲着自己多艰苦的故事，脸上总都像在讲别人的笑话一样。

九个兄弟姐妹中排行老大的昆滨伯，少年时就帮助父亲撑起家计，很尽责也很认份。他豁达地说：“有人领到种田的生死牌，有人领到做行政院长的生死牌。”只要活着，就该好好的努力工作。

50岁时，眼睛遭田中污水感染而产生剧痛，昆滨伯求医无效，当时最让他担心的是父亲留下的债务，失明后恐无法工作还债，将对不起债主。

后来右眼真的失明了，他的第一个反应就是，到底做了什么亏心事，神明才会这样处罚他？

想了好久，最后想了起来，他说：“年轻时晒花生，不够认真老实，没干透还沾着一些泥沙，就拿去卖给人家。”此后，他敬奉神明更加虔诚，待人做事要求更认真，不违背良心。

情义夫妻 合演爱情神话

昆滨婶20岁就嫁给昆滨伯，嫁入门时还不知道丈夫是哪一个，婚后却任劳任怨地照顾一家大小。她除了下田耕种、劈柴煮饭，农闲时，还得去工厂当临时工贴补家用。

昆滨婶长年生不出孩子，公婆都要儿子讨小老婆，但昆滨伯执意不肯。

他当时说：“家若要兴，就要双犁；家若要败，就娶双妻。”昆滨伯忠实地与老妻相守至今。

婚后18年，一儿一女相继出世，夫妻俩成天斗嘴，但细看老妻为昆滨伯备饭、问他要不要穿外套、目送他出门的神情，一路走来夫妻间的深情厚义，仿佛上演着一出人间爱情神话。

昆滨婶感慨地说：“我领到了婢女的生死牌。”昆滨伯调皮地逗她：“就是注定要嫁给我。”

生活历练 知识智慧俱增

昆滨伯务农五十多年，却写一手不错的毛笔字。十几本小册子记录着密密麻麻的节气雨水、肥料份量、稻子生长情形……，收录着春耕、夏耘、秋收、冬藏的规律。

昆滨伯并非闭塞不知天下大事的老粗，他娓娓道来台湾农业的历史，也懂得思考整体农村经济体系的关系。他说出了二二八、蒋介石来台、“三七五减租”、“耕者有其田”、征收军粮与“肥料换谷”政策的种种与对农村的影响。这是从生活中磨炼出来的智慧，因为他亲身走过这段历史的变迁。

土地不会讲话，但天天巡，就会知道他的需要。一名农夫如果不爱土地，任土地干枯荒废，就表示这个人“快要死了”。－－昆滨伯

（图片由“台湾公视”提供）

不忍休耕 关怀整体产业

台湾政府为了因应加入WTO的挑战，早自1997年就开始推动休耕政策。

尽管像昆滨伯夫妻俩这样辛勤耕种，整季忙下来，平均月收入还不到300元美金，但这些老农对这块生养他们的土地有一份深情，怎么也不愿看到土地荒废。

事实上，休耕的农人还可以一甲地获四万五补助款，但这些老农考虑的是，他们若不耕了，农村里其他育苗的、卖肥料农药的、做干燥烘谷的业者怎么办？除了对土地的深情，他们还体现出对整个产业系统的关怀。

昆滨伯种的米去年获全国良质米竞赛冠军，10公斤米拍卖出100万天价。但他悉数捐出，说要提升台湾农业技术。

（图片由“台湾公视”提供）

瞩目名星 稻农生活依旧

昆滨伯与老农邻居们因《无米乐》纪录片，一时间成了明星。但他们每天照样巡田，闲来天南地北聊个开怀；昆滨伯和昆滨婶依旧不时斗嘴。
这群自称“末代稻农”的赤脚，每天依然踩在不忍休耕的土地上。

黄昏巡田后，昆滨伯照例到农田旁的土地公庙捻香拜神，深深合十弯腰，虔诚地与神对话：“敬奉玉皇大帝、大天尊、三官大帝，保佑众弟子平安、事业顺利、五谷丰收、国泰民安、风调雨顺、合境平安……”X

《无米乐》纪录片

《无米乐》深刻捕捉到稻农们朴质的生活样貌，在台湾叫好又叫座，于2004年获台湾国际纪录片双年展首奖。

夫妻档导演颜兰权和庄益增花了15个月时间，住在台南县后壁乡村内，如苦行僧般蹲点拍摄，记录昆滨伯等三位老农与台湾土地的故事。