新唐人新年晚會的感觸

文 ◎ 臧山

霓裳羽衣，仙樂繞樑。紐約無線電城的中國新年晚會，著實讓我感動了好多天。不因為那是世界最好的劇院，也不因為演出有高水準的專業人士，那種感動來自某個難以覺察內心角落的共鳴，難以銘說，卻絕對的真實不虛。

不知道為什麼，我回到了少年時的陋室。我是在劇院中長大的，我們那個院子中住著很多藝術家。鄰居是中國有名的大提琴家，但每天拉一樣的練習曲，春夏秋冬從無間斷。被學校功課煩擾的我，常常把頭腦的混亂歸罪於那首過於熟悉的練習曲，很長一段時間，對這位音樂家心存怨恨。中學畢業前的一天，為了參加大學高考長時間讀書，竟致頭痛欲裂，神情恍惚間聽到了隔壁大提琴奏出的音樂。那是一首從未聽過的樂曲，如此美妙，我聆聽得淚流滿面，頭痛也不翼而飛。

如今早已忘記了樂曲的名字，只記得大提琴家告訴我，那是一首歌頌上帝的樂曲，出自中世紀歐洲音樂家之手。

不知道為什麼，我也回到了難忘的入藏公路。那個80年代某日的傍晚，落日慢慢地把天空燒得火紅，十多個從四川甘孜州前往拉薩禮拜的藏人，在路邊燃起篝火休息，準備第二天繼續一步一叩向西行進。滿身塵土的藏人們有男有女，用了糌粑後唱起歌來。我坐在他們身邊，那是一種如此熟悉的感覺，雖然不懂他們的歌詞，但靈魂深處的顫慄讓人落淚。

他們向我確認，那確實是頌佛的藏歌。
我因此固執地認為，人類的藝術，起源於對神佛的讚美歌頌。西文中節日一詞，也確實是神聖日子的意思，而中國的傳統也並不例外。新年、中秋這些節日，都凝結著華夏民族對天地神靈的敬畏和感恩。

德國史學家史賓格勒認為，中國文明的本質是道家的，而中國的藝術更是道家世界觀的美學表述。確實，中國詩歌擅長由景及心，墨畫多為遠山孤舟，而音樂只以獨奏為用神，反映了道家的清靜孤獨，離群索居，悠然致遠的修煉意境。

近來世俗化的藝術，已經逐漸脫離了頌神的基調，著重表現人類本身的悲歡離合、喜怒哀樂和愛恨情仇，這些確能夠打動世人，也不乏動人心魄之作。然而，藝術之美，最終通過人類的基本認知造成共鳴，所以人事雖然動人，卻少有震撼心靈的效果。
等而下之者，更以低俗怪異為趣，市井笑罵堂皇入殿，其娛樂效果固然極佳，但卻總難論及藝術二字。

新唐人剛剛結束的中國新年晚會，節目多有頌神敬天作品，而重要的是，參與演出者真心虔誠，意深志誠，這應該是感動我的真實原因。天人合一的意境以及心心通暢的難得，大概也正是俞伯牙摔琴以悼鍾子期這一千古絕唱的真正原因罷。X