一般英国住家的门前和后院都有一块绿地叫花园（Garden）。回想起十多年前我和儿子刚来英国时，门前的“花园”曾是我们融入英国社会的小桥。

那时我又忙又累。每天上班，采购，做饭，监督儿子做功课……脑子里就是工作、儿子、签证，世界在我心中很小。房子是租的，门前和后院的地是绿还是黄，好像没注意过。

那天我下班回家，看见左邻居70多岁的麦克夫妇、右邻洛拉夫人和我12岁的儿子在我家门前的“花园”里，麦克撑着垃圾袋，洛拉夫人正往里装碎树枝，儿子正在掏矮树墙中的烂纸片。我感到难为情，意识到“花园”的杂乱不堪。

我开始注意收拾和整理花园，清除杂草、打理玫瑰、修剪树墙（当篱笆的矮树丛）、浇水等等。后来这成了我百忙中也不会忘记的一项操作，我变得从心里乐意做。每当我戴上手套，拿起工具，儿子就跟出来一起做。这时我专心致志，眼前的绿树和青草使我感到生机盎然，泥土的芳香沁人心脾，疲劳和忧心的事一扫而尽。我想这也许是英国人爱做花园的原因吧。

每当这时，老麦克夫妇和洛拉夫妇，都常出现在各自门前的花园里，和我们搭话。儿子的英语进步得飞快，他总爱回答他们的问题，并逗得他们开心大笑。他们说他很幽默。他使他们知道中国的自行车世界、粽子的来历和月饼的意义。

麦克夫妇每次都把电剪拿出来借给我们用，用来修理树墙，这样能省不少力。后来儿子成了电剪“能手”，每次都把麦克夫妇和洛拉夫妇家的树墙，还有邻近几家的树墙顺手都修剪好，并把剪下的枝叶清理干净。我和儿子走在街上，向我们打招呼的人多起来了。

洛拉先生是优秀的业余网球和足球运动员，他常带我的儿子到他的运动俱乐部去。后来我的儿子上大学后，先后是巴斯大学和乌维克大学的网球和足球选手。麦克夫妇曾邀请我和儿子，在星期天和他们一起到教堂做祈祷，我虽然最终没有信奉基督教，但那时我开始思考信仰问题，开始觉悟到我信的不应该是什么“主义”，应该是神。

十多年过去了，我们和洛拉夫妇早已搬离，麦克夫妇先后离世。已成家的儿子昨天来电话说，他开车路过那里，特意停下，到那门前的“花园”旁边站了好一会儿。X