仁者愛山，智者愛水。中國人傳統中的仁愛道德，總是和大自然有相當緊密的聯繫。天地、山水和自然如何與人類的心靈共鳴？恐怕是很難明說的。醉翁亭中的州宰自號醉翁，其意不在酒，而在乎山水之間，心猿意馬，對美酒倒是很有些不恭敬了。

多年前讀蘇東坡詞：紞如三鼓，鏗然一葉，黯黯夢雲驚斷。對其中「鏗然一葉」句一直不解，直到後來一次在藏東原始森林中迷路，林密夜深、陰影幢幢，歇息之際仍然警覺異常，凡周圍異聲一定驚出冷汗，方纔知道落葉的聲音原來確實可以是震動心肺的「鏗然」大作。

這是負面的經驗。而正面的是在頂峰歇坐，連綿雪山和森林交錯，遠連天際渾然一體，真可以使人忽然進入忘我境界，山非山，天非天，我亦非我，那種身體通暢神魂飄蕩的感覺不可言表。

後來回到大城市後改變極大。首先是耳聰目明，有警車鳴笛經過，常可以比別人早五分鐘聽到警笛，鼻子的功能也大有不同，可以在二里之外聞到美味佳餚，朋友們常驚為功能。其次對功名不再如從前般執著，而對他人也不太橫挑豎點，增加了包異容別之心。
筆者也屬於愛山之人，中國的名山大多攀登過，年輕時有過「朝登華山夜歸回」的蠻橫，也有廬山盤桓逾月幾乎錯過大考的經歷。但真正有所感悟卻是在人煙罕至的藏區大山之中，並對「仁者愛山」有了切身的體驗。因此雖非仁者，卻因愛山而受益匪淺。但水性卻不好，多觀潮而少下海，以致現在仍是愚人一個，常感遺憾。
其實山不在大小，心有高低而已。

中國傳統文化內核是道家的。道家不是道教，這個概念現代中國人經常混淆。儒家五經之首是易經，孔子臨終前感慨「朝聞道夕死可矣」，也可見中國儒家和道家確實是一體的兩面，二者有非常一致的精神基礎。道家視萬物為一體，難解難分，內外一致，物我兩忘。若強分他我，只能招致為他所累，其實也是為我所累。上世紀國學大師錢穆，把這種特點稱為中國文化的「合和性」，與西洋文化的「分割性」作為相對的比較。

近年中國大陸有「黃金周」，大家都去遊山玩水，只見人頭湧湧，恐怕難有甚麼山水寄情的樂趣。而把山水當成身外的玩物，恐怕很難得仁得智了。中國國土2/3是山區，世界上大山巨嶺多在中國，中國愛山之人不少，但古時仁者很多，現在是越來越少了。喜登山者未必愛山之厚重，人和自然的分別一出，心中必難有仁義。山仍是那些山，但心已不是那些心了。

新紀元本期封面故事「台灣中央山脈大縱走」，讀了初稿之後拍案稱絕，不由得不想起過去的一些經歷，散筆隨錄，貽笑大方。X