仁者爱山，智者爱水。中国人传统中的仁爱道德，总是和大自然有相当紧密的联系。天地、山水和自然如何与人类的心灵共鸣？恐怕是很难明说的。醉翁亭中的州宰自号醉翁，其意不在酒，而在乎山水之间，心猿意马，对美酒倒是很有些不恭敬了。

多年前读苏东坡词：紞如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断。对其中“铿然一叶”句一直不解，直到后来一次在藏东原始森林中迷路，林密夜深、阴影幢幢，歇息之际仍然警觉异常，凡周围异声一定惊出冷汗，方才知道落叶的声音原来确实可以是震动心肺的“铿然”大作。

这是负面的经验。而正面的是在顶峰歇坐，连绵雪山和森林交错，远连天际浑然一体，真可以使人忽然进入忘我境界，山非山，天非天，我亦非我，那种身体通畅神魂飘荡的感觉不可言表。

后来回到大城市后改变极大。首先是耳聪目明，有警车鸣笛经过，常可以比别人早五分钟听到警笛，鼻子的功能也大有不同，可以在二里之外闻到美味佳肴，朋友们常惊为功能。其次对功名不再如从前般执着，而对他人也不太横挑竖点，增加了包异容别之心。
笔者也属于爱山之人，中国的名山大多攀登过，年轻时有过“朝登华山夜归回”的蛮横，也有庐山盘桓逾月几乎错过大考的经历。但真正有所感悟却是在人烟罕至的藏区大山之中，并对“仁者爱山”有了切身的体验。因此虽非仁者，却因爱山而受益匪浅。但水性却不好，多观潮而少下海，以致现在仍是愚人一个，常感遗憾。
其实山不在大小，心有高低而已。

中国传统文化内核是道家的。道家不是道教，这个概念现代中国人经常混淆。儒家五经之首是易经，孔子临终前感慨“朝闻道夕死可矣”，也可见中国儒家和道家确实是一体的两面，二者有非常一致的精神基础。道家视万物为一体，难解难分，内外一致，物我两忘。若强分他我，只能招致为他所累，其实也是为我所累。上世纪国学大师钱穆，把这种特点称为中国文化的“合和性”，与西洋文化的“分割性”作为相对的比较。

近年中国大陆有“黄金周”，大家都去游山玩水，只见人头涌涌，恐怕难有甚么山水寄情的乐趣。而把山水当成身外的玩物，恐怕很难得仁得智了。中国国土2/3是山区，世界上大山巨岭多在中国，中国爱山之人不少，但古时仁者很多，现在是越来越少了。喜登山者未必爱山之厚重，人和自然的分别一出，心中必难有仁义。山仍是那些山，但心已不是那些心了。

新纪元本期封面故事“台湾中央山脉大纵走”，读了初稿之后拍案称绝，不由得不想起过去的一些经历，散笔随录，贻笑大方。X