又一個故鄉的淪陷

文 ◎ 臧山

我是一個沒有家鄉的人，父親是南方人，母親是北方人，自己在北京和廣州兩個城市長大。南方人認為我是北方人，北方人卻一口咬定我是個南方人，因此每當別人問到家鄉和籍貫的時候，總要花費許多口舌來解釋。後來在香港居住了很長時間，雖然也被人叫做大陸人，但我仍然隱隱的把這個城市當成了自己的故鄉。

香港北角有一位蔡伯，原來是中國某著名大學的數學教授，八十年代移居香港之後，靠收集酒樓垃圾為生，每月收入只有六千港元。從商成功的子女勸蔡伯回大陸生活，但蔡伯堅決不肯，他告訴我，只有在香港，才有那種完全自由的感覺。我自詡是一個自由主義者，有自由的地方，就是我的故鄉。

七十年代末在中國讀大學的時候，一幫同學在聽了一個美國外教講外邊世界後非常感嘆，認為中國人最大的不幸是被封在黑房子裏，我補充說，更大的不幸，是在這個黑房子的小窗邊。

我讀中學的同學中許多人有所謂的港澳關係，因此經常可以看到一些從香港偷帶進來的雜誌報紙，所以有這樣的感嘆。後來在香港居住，真正享受自由的暇意，那和聽說的感覺截然不同，我把她當成故鄉。

然而今年七一之前，香港警方在抵港的飛機上，要求不煉法輪功的人舉手，然後強力管制不舉手的乘客，這個消息讓我感到無比的沉重，而竟有難以呼吸的感受。我估計這又是中國大陸警方出的主意，因為法輪功學員不說謊話，不會有人假稱普通乘客而混入港境。在中國大陸對法輪功的鎮壓當中，有關當局早就熟悉了這種「利用真誠」的勾當，沒想到竟然被引入了香港。利用人類善良和真誠本性來行鎮壓的政府，只不過是一個充滿惡意的低能者。

我曾經回北京，兒時居住的胡同離鼓樓不遠，早被拆毀，變成了一座相當古怪的龐然大物，而空氣中充滿了緊張的沙塵腥味，已不是我記憶中的家鄉。在廣州，舊居附近的老榕樹不見了蹤影，街邊的白蘭花仍然開放，但卻不再在夜晚發出沁入心扉的芬芳，只有齜牙咧嘴的混凝土們高聳入雲。

九七年之後離開了香港，很多次午夜夢迴，常常質疑自己當初的決定。然而今天暗暗慶幸，天知道，這是一個充滿了悲哀的慶幸。

我知道，所有的中國人都一樣，早已經沒有了心靈的故鄉。馬列的武斷和共產黨的暴力已經摧毀了所有中國的文明傳統，在這個意義上，我們都是心靈的流浪者，在文化的曠野中到處漂泊。

這一次，我的故鄉再次淪陷。沒有自由的香港，我不能把她當作故鄉。X