維也納正翻騰貝多芬無聲中創輝煌（上）

文 ◎ 蔡大雅

一條名叫「多瑙」（Donau）的河流，靜靜的流過許多城市，其中有座城市被稱為維也納。一百四十年前，一位住在那裏的音樂家，將流水淙淙的聲音變成美麗的樂章，自此，「美麗的藍色多瑙河」舉世聞名。

序曲

（新紀元）

其實，在小約翰史特勞斯（，一八二五～一八九九）譜寫〈藍色多瑙河〉這首圓舞曲時，多瑙河並不美麗，也還不是藍色的。當時由於工業污染，多瑙河與其說是河流，倒不如說是排放污水的多瑙水溝還比較正確。但優美的音樂鼓舞了當地的居民，將河川整治回原本乾淨優美的風貌。

音樂之都維也納，音樂塑造了這個城市的內在與外在。

維也納以音樂綻放光芒，應該是從十八世紀中，也就是在音樂史上被稱為古典樂派的輝煌時期開始的。那個時代著名的音樂大師們如莫札特、海頓等，幾乎都定居維也納。於是，維也納成為學音樂的人們心中的聖地。

第一幕：戲劇般跌宕的人生

一七八七年，一個十七歲的年輕人帶著束脩，走了一星期的路，從萊茵河畔的德國家鄉，來到了多瑙河邊的維也納。他來到莫札特的家，請求這位天才音樂家收他當徒弟。

莫札特給他一段旋律做主題，請這個年輕人當場即興演奏，他毫不遲疑揮就而成。莫札特聽後，知道自己遇見了另一個不世出的音樂天才，當下向在場的人預言，他將揚名天下。

年輕人留了下來，卻沒有從他仰慕的前輩身上學到太多，因為當時莫札特忙於作曲，以應付拮据的經濟，無法花時間教導他。不久後，年輕人接到母親病危的消息，匆忙離開維也納，一去數年。等他再次來到維也納時，莫札特已經去世。

莫札特去世後，維也納的音樂界就由海頓執牛耳。年輕人便也拜其門下，卻因個性和作曲方向與海頓迥異而不得青睞。他無法忍受海頓單調重複的音樂形式，便向多位前輩請益音樂理論、對位法、和聲等等作曲技巧，決定在前人的基礎上走出自己的路。

數十年後，維也納一場大型音樂會首演了這位已經進入老年的音樂家的新作。加入合唱的最後一樂章如此崇高偉大，磅礡的曲子一結束，爆發出久久不息的掌聲與叫好聲。作曲家當時就背對著觀眾坐在舞臺上，卻聽不到人們如癡如醉的喝彩。直到擔任獨唱的女低音將他轉過來面向觀眾，他才看到自己的作品是如何的震撼人心。

他是貝多芬（，一七七○～一八二七）。

第二幕：貝多芬的無聲世界

索斯比拍賣行在英國倫敦展出貝多芬的音樂手稿。（法新社）

對貝多芬而言，維也納是座寂靜之城。早在他進入旺盛的創作期、其作品也開始為人所知的而立之年，聲音就逐漸遠離了他。

一八一九年，四十九歲的貝多芬完全聽不見聲音。這對一個音樂家而言，是何等的不幸。他那出名的暴躁脾氣，或許是源於對失聰的恐懼與痛苦。他曾興起自殺的念頭，是昂揚不屈的意志，使他勇敢面對命運殘酷的安排，從中洗練、昇華。

沒有悅耳的音樂，也沒有刺耳的噪音，但這並不表示，音樂從他的世界裏消失了。相反的，音樂無時無刻在他的心中流轉。耳朵雖然聽不見，心靈的感受卻逐漸清明。萬物皆是音樂，皆可入樂。城市、鄉野、巴洛克建築的細部、溪流的蜿蜒河道……對他來說，都是音樂的展現。

貝多芬喜歡散步。耳疾使他行於維也納的街上，亦如獨立蒼茫一般，不受城市紛紛擾攘的影響。他那一頭蓬亂怒張的髮型，早已被維也納一城老少所熟知，不論出於尊敬，或畏懼其出名暴躁的脾氣，人們總是盡量不去打擾他。

他有時低頭行走，看著地上石塊鋪設的路面——那是人們還普遍使用馬車代步時，為馬蹄能在地上使力所發展出來的路面。沒有零亂的腳步聲與車輪聲，只有粼粼的月光無聲的灑在石面路上，化為一片片的溫潤如玉。月光伴隨他漫步，在郊外的溪澗湖畔，又幻化成晶瑩璀璨的薄紗如翼。

這景象無疑使他印象深刻，或許成為他早期的一首題為「幻想曲風奏鳴曲」的創作靈感。這首鋼琴奏鳴曲因被後人冠上〈月光〉的標題與其流傳的故事而名聞遐邇。

有時，貝多芬若有所思的望向街旁林立的建築物，他也許沒有讀過古羅馬建築師維特魯維（，約西元前八十年或前七十年～約西元前廿五年）或文藝復興時期的學者關於建築和音樂間相通的理論，但他的心靈可以感受到二者間共同的一種無以言喻的美，那是一種服膺於宇宙特性所呈現的均衡和諧，是上天賜予人類最美好的禮物之一。

事實上，此時的維也納是座既紛亂又吵雜的城市，因為它既處於千年以來最大的建設期，又即將進入工業化時代。悅耳的音樂雖然不時由室內傳出，卻也掩蓋不住市內到處施工所發出的聲響。

工業化的起步，使得機械所發出的單調卻永無休止的噪音，開始成為人類生活的一部份。

這些不受歡迎，對音樂家而言甚至是折磨與虐待的噪音，貝多芬雖然塞翁失馬的避免掉了，但視覺上呈現的紛亂景象卻無法視而不見。不知是否因此，貝多芬經常搬家。他在維也納住了卅五年，搬家次數卻超過這個數字，平均下來，每年都在搬家，在維也納這不大的城市裏或郊區中，不停的流浪。

喜歡散步，又經常搬家的貝多芬，走遍維也納的大街小巷、城裏城外。他的所見與今天的維也納有著顯著的差別。

第三幕：維也納發展的歷史

早在石器時代，維也納附近即形成聚居點。到西元初，羅馬帝國在多瑙河南岸建立城市，作為帝國的邊防，以抵禦北方異族的攻擊，開啟了維也納的建城歷史。隨著羅馬帝國在五世紀的崩潰，維也納也落入了異族之手，在各族的爭奪中來回易主。直到十二世紀中，奧地利成為獨立的公國，維也納才成為一國之都。

百年後，哈布斯堡（ＨａｂＳｂｕｒｇ）家族成為維也納的主人，展開了其長達數百年的統治歲月。也是從十三世紀開始，維也納城裏的建築才因穩定的局勢而得以被保存下來。

維也納在十六、十七世紀時，曾被奧圖曼土耳其帝國二度圍攻，皆依靠其堅固的城牆而逃過被回教徒佔領洗劫的危機。此後，維也納進入了它的黃金時期，女王瑪麗亞‧泰瑞莎（，一七四○～一七八○年在位）和其子先後成為奧地利和神聖羅馬帝國的統治者。

在他們長達半世紀的統治期間，帝國的領土除了奧地利外，還包括波希米亞（今捷克）、托斯卡尼（意大利中部一省）、匈牙利，以及尼德蘭（今荷蘭一帶）等地，勢力範圍更涵蓋德國各邦國（神聖羅馬帝國皇帝為其名義上的盟主）。

由於十八世紀後期歐洲已開始邁入工業化，第一批工廠開始出現在維也納。隨之而來的，是勞動人口的不斷湧入，維也納成為歐洲城市裏除倫敦和巴黎以外，居民最多的大都市。

維也納作為強盛帝國的首都，自然累積了豐富的行政資源進行建設，使之逐漸脫離中世紀式的城市形態，符合當代社會生活的需求。

由於住屋的大量需求，維也納市區裏，甚至郊區空地，營造工程隨處可見。除此之外，王公貴族也紛紛建造起華麗巨大的宅邸。

其中最有名的，首推以法國凡爾賽宮為藍圖而建、位於郊區的皇室夏宮——美泉宮（Schonbrunn Palace）。此時也正好趕上巴洛克潮流的末期，隨後的洛可可與新古典風格蓄勢待發，所以大量新造建築的立面多呈現這三種風格，造就了維也納的基本面貌。

以法國凡爾賽宮為藍圖而建，位於郊區的皇室夏宮：美泉宮（Schonbrunn Palace），其宮殿花園建於十八世紀，展現濃厚的法式巴洛克風格，一九九六年其花園已被聯合國教科文組織列入世界文化遺產。（新紀元）

雖然新建築持續營造，城牆內的維也納仍舊處於中世紀城市的規模與形態。中世紀的城牆限制住城市的向外發展，狹窄彎曲的街道和參差林立的建築形成零亂的市容，公共設施缺乏、衛生條件惡劣。而工業化導致人口過度集中的結果，造成居住空間的日漸擁擠，夾雜在城市中的工廠排放混濁的空氣與污水，加重了疫病的不時流傳，種種問題使原本乏善可陳的城市更顯弊端。

在城市建設方面，雖然將墳場遷到市外、興建下水道、實施街道清潔系統，在一定程度上改善了衛生情況，但問題並沒有徹底解決。（待續）X