生活，那是一幅甚么样的景象呀？夜晚你只要徜徉在大街上，每一扇明亮的窗户都可以向你敞亮地表露出生活的样子。或许有一个小女孩或是小男孩，不停地向他的父母亲讲到幼儿园里怎样受老师的表扬，他们是喜悦的，他们也是满足的，他们是生活中最美好的部份，也是希望的那一部份。

而他们的父母亲在灶台那边忙碌地穿梭，他们顾不上品味甚么是生命的欢欣，甚么是希望，甚么是爱情，他们只想怎样把灶台抹亮，怎样在银行的帐户里增加积蓄，怎样给家里添置新式电器。他们审视家里的每一面墙，看看上面的污迹擦干净了没有，看看房间里还有没有飞虫没有消灭。他们的神情专注，脸色生硬。他们是这样来全诠释生活的，他们代表生活的另一部份，把所有的理想全都沾上油污。他们是黑暗的部份，坚硬的部份，现实的部份。

在《文明的阴影》这篇文章中，陀思妥耶夫斯基谈到伦敦那些男女工人的生活，他说：“每逢星期天夜晚，五十万男女工人，带着他们的孩子，充斥整个城市中，像大海一样。在一些街区，聚集得最多。整个夜晚，直到凌晨五点钟，都在庆祝安息日（休息日）。真像牲畜一样，在一个星期日里，被喂饱，被吃饱。大家带着一周赚来的钱，这是他们用繁重的体力劳动挣来的血汗钱，在肉铺和食品店里，煤气灯射出缕缕光线，把整条街照亮，仿佛为这些白皮肤的黑鬼举行舞会。人们聚集在小酒馆和街道上，在那儿吃吃喝喝。啤酒馆里收拾得干干净净，漂漂亮亮，像座小宫殿，大伙都喝得醉醺醺的。然而，并没有欢乐，却那样阴郁、 沉重，莫名其妙地沉默着。偶尔，粗野的骂街和打架流血，才打破了这里的阴沉沉的沉默。”这不是陀思妥耶夫斯基要看的文明，他要看的文明不是收拾得像个小宫殿一般的啤酒馆，不是一群喝得醉醺醺的工人。这不像是伦敦的街道，也不像是人间的景象，在这里陀思妥耶夫斯基看不到欢乐，看不到天真的笑容。虽然这一群是喝得醉醺醺的人，是被喂饱的一群人，但却不是幸福的人群，自由的人群。陀思妥耶夫斯基说，他看到的不是真正的人，“而是丧失了理智、盲目顺从的人”。

许多人闻惯了油污，不觉得它有甚么不好，许多人觉得这是世间唯一的滋味，它会把你养得肥肥壮壮的，像是生活优越，无忧无虑。这是一大群人，在这之外，还有一大帮人想成为这样的一群，他们以此为目标，想拥有财产、美食，想把自己养得肥壮些。这就是他们的目标，他们还一路宣扬：这就是生活，这就是幸福，把整个大街熏得满是酒气。陀思妥耶夫斯基在他们身上找不到文明的光辉，在伦敦的街道，可以找到身着豪华服装的人们，但找不到欢悦的灵魂。

这就是我们生活的队伍，我们站在这样的队伍里面，虽然嘴巴被喂得油油的，但心灵却是饥渴的，成了饥饿的灵魂。陀思妥耶夫斯基写在《阴影》里还有：“饥饿的灵魂常常会麻木、屈从，以至屈服。到杜松子酒和淫乱中去寻找解脱，低头承认，全部的现实就应该是这样。现实的压抑、群众的麻木，滋生着怀疑主义。”如果你的喜欢不是从灵魂中涌出来的，而是在杜松子酒和淫乱中滋生的，那不是真正的生命的喜悦，而只是你的嘴巴和胃的喜悦。杜松子酒和淫乱不会使你成为自由、高贵的人，它像张开的网一样，只会越来越紧地网住你，直到成了它真正的奴隶。到那时，生活的本质不是别的，而只是永远拥有一个好胃口。

我们会被生活喂胖了，它把现实推到我们的面前，那是一面不透明的、黑暗的墙。在这堵墙跟前我们生活着，我们还要小心地侍候这堵墙，生怕它翻脸，生怕失去这样的安全。我们不敢越雷池一步，不敢大声地呼喊我们的理想，不敢追求与现实无关的美好事物，生怕扰乱了现实，生怕现实这堵墙倒塌下来，压在我们的身上。这种种恐惧不断地积蓄起来，充塞我们的心灵。生活一方面用油喂养我们，一方面滋生恐惧削弱我们的勇气，削弱我们的信心、意志。生活把我们培养成了奴隶，而且是那种不知道自己是奴隶的奴隶，是最可怜的那种。如果有人开始意识这种生活的不幸，生活马上就严厉地对你说：现实如此。这时生活会把你心中的所有恐惧都掏出来，劝你不要太天真，对你说理想是虚幻的，对你说要尊重现实，对你说现实是残酷的，背离现实将更加悲惨等等，直到你心中的恐惧占了上风，重又驯服于现实的淫威。也不知这样的恐惧里面，囚禁了多少灵魂？

从一开始，生活就在制造这些奴隶，它要把每一个都养成它身边忠实的狗，只听他的使唤。它告诉人们利益的重要，要人们重实利，轻理想，进而使每个人成为自私自利的人。生活的第一现实是利益，它就像是一个超级商场，里头摆放着人们所需要的各种各样的实利。要从这样的商场里获取所需要的利益，就得付出你的顺从。你不断地进出这样的商场，你就不停地顺从，直到你完全依赖这些利益为止。到了你以利益至上的时候，你就完全失去了自由，你就成了生活的奴隶了。在《国门之外的世界》里，陀思妥耶夫斯基寻思着：“莫非，人，这自然之王，已经到了一切都要依赖自己的私欲的程度了。多么卑贱啊！”鲁迅说道，这是万难破毁的铁屋子，里头都是些沉睡不醒的人。

《理性：平等与自由》里陀思妥耶夫斯基这样写：“傅立叶主义者们说，从自己的财富中，拿出自己最后的九十万法郎，让大家尝试一下，如何建立博爱？这不会有甚么结果的。当然，这是个很大的诱饵，尽管它并不存在于友爱的兄弟们中间，而是常常存在于理性的基础中间。那可是件好事，大家都保障你的工作，并征求你的意见。但是，在这里又产生出来一个谜：好像人们的权利已经完全得到保护了，答应供养他，给他工作，为此，只要求他把仅有的一点个人自由贡献给公共事业，那怕是，最少，最小的一丁点。不！人不愿意在这种利益下生活，‘一丁点’对他来说，是那样沉重。他像是一时糊涂，误入这个小城堡……就连沉默寡言、微不足道的蚂蚁，也比他聪明。因为，在蚂蚁王国，大家共同劳动，遵守规矩，都吃饱了，都是幸福的，每一只蚂蚁都知道自己该做的事情。总之，人类社会离蚂蚁王国还远着呢！”傅立叶主义者们的九十万法郎只是欲望的诱饵，只诱使人的私欲，并不能培养人的爱心。而且这九十万法郎不是白白给的，它要人付出“一丁点”自由。只要你失去了这“一丁点”自由。只要你失去了这“一丁点”自由，你就失去了保有其他自由的可能了，也就等于失去所有的自由，所以它才那么沉重。在这里陀思妥耶夫斯基仿佛看到蚂蚁的生活，它们那么微不足道，那么弱小。但与之相比，人的社会还不及它的文明。因为蚂蚁没有人那么贪婪，不像人的私欲那样不停地膨胀。为了满足这样的私欲，许多人就一点一点地输掉自己最宝贵的灵魂。

这个世界奴隶比真正的自由人多，顺民比反叛者多。那么多的人自愿放弃自由，自愿给自己套上奴隶的绳索，就是因为生活不容反叛。生活这一位暴君，它只接受人的顶礼膜拜，它没有怜悯，也没有恩慈，它是残酷的、冷漠的，没有人能够从它那儿讨得宠爱。如果有的人特别幸运，特别受生活的恩宠，生活得特别富足，特别顺利，那也不是生活特别爱他，而只不过是为了让他的灵魂醉得更沉，让他的灵魂输得更彻底。我们颂扬生活甚么呢？难道颂扬它如何给我们肉汤喝。但它也麻醉了我们的灵魂啊！

当我们在灶台前穿梭的时候，香油的芳香扑面而来，我们的胃口大开，而我们的灵魂却在倒胃口。陀思妥耶夫斯基是这么说的，“莫非，人，这自然之王，已经到了一切都要依赖自己的私欲的程度了。多么卑贱啊！”

转自“自由圣火”◇