疾病與性格（四之三）為何是我得這個病？

文 ◎ 玉琳

她看上去又老又瘦，衣裝也馬虎，一副精疲力盡的樣子。

「你腦子裏最經常想的是什麼？」我問她。

「為什麼是我？這病為什麼讓我得？這太不公平！」她說。

「你找到答案了嗎？」

「因為比起很多人來，我是堅強的，所以上帝就讓我承受了。換了別人早就放棄了……」她回答。

「哦，你真的以為這世界上的疾病是根據人的承受能力去分配的嗎？」我又追問了一句。

她不說話了。

「醫生，昨天在去醫院的公車上，我注意到一位長得很漂亮的女孩，尤其是她那一頭令人羨慕的濃濃的長髮。我目不轉睛地看著她，直到她要下車了，只見她拿起靠在身邊的枴杖——原來她只有一條腿！我立即從對上帝的抱怨中醒悟過來，我因為自己一根頭髮也沒有了而埋怨命運，卻不知上帝已經對我非常的慈悲了。我一定是過去欠了很多很多，今天才會落得這樣，是嗎？」她問我。

「也許是吧。」

我知道，在她心靈深處，還有那根深蒂固的怨恨，覺得老天不公，為什麼這災難會降臨在她身上，而不是別人。

「我母親生第一個孩子時才十九歲，在她不到廿一歲時就有兩個孩子了。與其說她是媽媽，還不如說她是拿我們姐妹倆當『玩具』的大孩子。她一邊餵奶，一邊把我們的奶糕當中飯吃了。高興時我們被打扮得像櫥窗裏當展覽樣品的娃娃，不高興時，那就慘了……父親是軍人，所以他到哪兒我們就跟隨著。

可怕的是我的童年上過至少廿至卅所學校，住過幾十個城市，搬過無數次家。母親換住房比換衣服還快，經常是早上剛搬進新家，下午她又看上別處了。我沒有一個固定的朋友，剛剛認識就要分手了。所以對母親我一直是不滿的……」

瑪莎很想找到自己得病的原因，性格中的不隨和、世界觀與一整套與人相處不長久的問題究竟是從哪兒來的？所以，她找個機會又到我這兒來了。

「姐姐安娜很隨和，對什麼都無所謂。她習慣母親的那種吉普賽的生活方式，所以只有一個隨身的小皮箱，這是她的所有財產，到哪兒一提就上路了。而我，正如你料到的，我是收集家，收藏一切原始的記憶，我連自己剪的第一個蝴蝶至今都保存著。所以，到我能夠自己整理東西，浩浩蕩蕩的幾十個盒子都編了號碼時，母親才漸漸不想搬家了，因為太麻煩了。」

「得了癌症後，我終於找到一個合適的機會，坐下來與母親談話。一反過去我們之間的常態，我像母親，她是孩子很多年了。我還沒有開口，她先說：『瑪莎，你知道嗎？我一點也不奇怪你得這個病，其實我早就知道這一切會發生的……』我一陣頭暈，如果不是她坐在眼前，我會不知道自己在哪裏。」（待續）◇