一個民工與五百萬擦身而過的彩票

文 ◎ 齊先予

汪亮解和他擦肩而過的彩票。一個多月來，汪亮解明顯瘦了一大圈。五百萬大獎沒來，胸悶、擔憂、消瘦、失眠卻來了。（網絡圖片）

今年三十四歲的汪亮解，從安徽樅陽農村老家來北京已七年了。幹零星裝修活掙錢的他，一年下來能給家裏寄回五千塊錢，妻子和兩個女兒就指望著這錢過活了。

今年七月下旬，妻子來信說老丈人病重了，要他這個上門女婿回家看看。於是汪亮解買了火車票準備回家。途中經過豐台區吳家村甲一號的彩票點，已經有了六、七年「彩民史」的他，順便掏出八元錢買了四注「七星彩」，買完就順手塞進了行李包。他當時根本沒意識到，隨便選取的這些號碼會給他帶來甚麼，七月二十九日十時四十三分三十五秒這一刻對他意味著什麼。事後他回憶說，當他選中那個號碼時，心裡咯登一下。

這些年汪亮解有點閒錢時，總會買上幾注彩票碰碰運氣，但從來沒中過獎。一同來京打工的哥哥汪亮田一直勸弟弟別買了，「這又不是什麼正業」。但不善言辭的汪亮解一直有個心願：多掙錢回老家辦個養殖場，和老婆孩子踏踏實實地過日子。

回家後才知道老丈人患膽管結石病得很厲害。為了照顧老岳父，順便照看下家裏的幾畝水稻和棉花地，汪亮解在家多待了一個月，直到九月十一號才回到北京。

回京後的當天下午，汪亮解到外面上廁所時，發現地上有張舊的《假日休閒報》。隨手翻翻，很快地翻到了體彩版，裏面剛好有他買的「七星彩」第八十七期的中獎號碼。七星彩是汪亮解最常買的彩票，一千萬種排列組合，也就是說，中獎概率為一千萬分之一。

突然，汪亮解的眼睛定住了，報紙上的中獎號碼怎麼這麼熟悉？於是他趕快起身，抓起報紙就跑回他住的出租房，從煙盒裏拿出他回家前買的彩票。他簡直不敢相信自己的眼睛，那七位數字和排列順序跟報紙上的最高獎一模一樣，「天啦，我中了頭獎了！五百萬人民幣！」

汪亮解拿著彩票在空無一人的出租屋裡翻來覆去地看。他還沒來得及好好品嚐中獎的狂喜滋味，就注意到票面上寫的一行字：兌獎期限為二十八天。再細看報紙，開獎日期就是他買彩票的當天，領獎的最後期限是八月二十六日。

兌獎期限已過了半個多月了，但一想到自己回家的特殊情況，也許多少能拿回一點錢。心存希望的汪亮解首先給哥哥打了個電話，哥哥起初不相信，把電話掛了。汪亮田也曾是彩民，有兩年的「彩齡」，但從沒中過一分錢，後來他再也不買了。「那些中獎的都是騙人的。」

第二天一早，兄弟倆給北京市體彩中心打電話。「我打了三分多鐘，說清楚自己的困難，反反覆覆問能不能補救，但就是不行。」當時汪亮解急得說不出普通話，冒出一連串安徽方言，哥哥在一旁乾著急，直想把電話搶過來。

北京市體彩中心的人說，他們已按規定把未兌取的獎金作為棄獎轉入彩票調節基金了。七月二十九日晚開獎之後，他們就在電視上、報紙的彩票欄等地發佈了開獎和領獎信息。隨著最後期限的日益逼近，工作人員還找到了這注彩票的出售點——吳家村甲一號的老闆，請他回憶當時購買彩票的人的特徵。八月二十六日對獎最後一天，工作人員一直等到了夜裡一點才下班。他們說已經盡到了告知的義務。

找體彩中心失敗後，兄弟倆想到了媒體。他們希望記者能幫幫忙。報導出來後，引來無數的惋惜，也有兩位律師主動表示，體彩中心立的是「霸王條款」，汪亮解老家的人連報紙電視都很少看，這種情況今後還會出現在別人身上，於是他倆願意替汪亮解打官司，狀告北京市體彩中心。

打官司不可能不花錢。汪亮田思考了半天說：「一千多我們還是可以承受的。」為了打官司，汪亮解又回了趟老家，花了四天時間和三百元錢路費，補辦了一張臨時身份證，但他沒有告訴家人他差點就成五百萬富翁了。事情沒有好消息之前，他不想讓家人跟著難過。

目前，汪亮解已正式和劉金海、楊航遠兩名律師簽約，委託他們進行訴訟。這一個多月來，汪亮解只出去找了兩個活，掙了不到三百元工錢。律師曾對汪亮解說，打官司最差的結果也是維持現狀，並沒什麼損失，然而汪亮解的生活再也回不到中獎之前的狀態了。

與五百萬擦肩而過後，汪亮解的習慣動作是煙不離手，撓他的板寸頭。以前在工地上幹活，一天勞作十幾個小時，通常一躺下就能睡著，但現在躺在床上發呆，一呆就快天亮了。五百萬大獎沒來，胸悶、擔憂、消瘦、失眠卻來了。哥哥心疼地說他：「瘦了一大圈。」

當別人問他最近還買彩票嗎，汪亮解習慣性地撓撓頭，沒有回答。哥哥在一旁說：「我看還是別買了，不是什麼正事。」哪怕五百萬曾經離弟弟那麼近，汪亮田還是堅持自己的看法。

中獎≠幸福

在替汪亮解惋惜的同時，也有人安慰他說，中獎並不一定就意味著幸福。比如美國賓夕法尼亞州的威廉．波斯特，一九八八年贏得一千六百二十萬美元大獎後，他的親兄弟謀殺他未遂，後來他把獎金花個精光，最後靠社會救濟過活；德克薩斯州的比利．哈勒爾，一九九七年贏得三千一百萬美元獎金，中獎兩年後就自殺身亡了。維多利亞．澤爾，二零零一年贏得一千一百萬美元，去年三月澤爾吸毒並酒後駕車，撞死一人撞癱一人，眼下正在監獄裏服刑。新澤西州的伊夫琳．亞當斯，一九八五和八六年兩度中獎，獎金共計五百四十萬美元，但她喜好賭博，五年後就一文不名了。

傑克．惠特克是西弗吉尼亞州的一個千萬富翁，他經營的下水管道公司生意一直很不錯，但他也買彩票來玩，結果二零零二年「強力球」近三點一五億美元的頭獎「砸」在了他頭上，使他成為全球彩票最高獎獲得者。

然而五年過去了，惠特克坦言如今他的生活並不如意，甚至更糟。中獎後，他的住所和汽車經常遭竊賊光顧，他嗜酒、賭博和行為不端等惡行也成為媒體津津樂道的話題。中獎後他經歷了四百六十場官司，多次成為被告，而他的結髮妻子由於受不了他的「臭名」遠揚而離他而去，最讓惠特克傷心的是他心愛的孫女之死。中獎後惠特克收到一個綁架威脅後，決定不再讓孫女去學校上課，結果導致她染上毒癮，最終在十七歲時死去。

最慘的可能還是美國的梅特卡夫婦，他們得獎後相繼暴斃在豪宅中。夫妻倆在二零零零年二月玩「強力球」中了六千五百四十萬美元。中獎前妻子梅莉達製作紙盒，丈夫韋恩是鏟車司機；中獎後夫婦倆決定分開，各自去實現自己的夢想。

妻子分得一千三百六十萬美元後，在俄亥俄河畔購買了一個巨大的豪宅。十幾天後，人們發現梅莉達早已死在其中，而警方沒發現有人闖入的痕跡。丈夫韋恩原想帶著他的兩千零五十萬美元到澳洲開始新生活，還沒等他前行就猝逝，死因是酒精中毒，終年四十五歲。

彩票不是慈善

據彩票專家介紹，在美國最少買彩票的是最窮和最富的少數人，其餘人都可能會買彩票。二零零六年有57%的美國成年人買過彩票。如果按收入來分，年收入在四點五萬美元到七點四九萬美元的美國人購買了絕大部份彩票。另外，大學畢業生要比高中學歷的人更喜歡買彩票，而年收入在七點五萬美元以上的美國人比年收入不到二點五萬美元的人也更喜歡買彩票。

也有人說，由於購買彩票的大多數是中產階層，從概率的角度看，一夜間由貧困暴富的故事在中獎者中只是少數，多數中獎人以前生活就不錯。彩票不是慈善，它不會總去眷顧窮人。相反，按佛家的因果理論，越是德多的有錢人可能更容易中獎。

與此同時，樂極生悲的故事也只是少數，只不過一夜暴富和瞬間敗落的故事會被媒體渲染，也容易被人記住。在美國，很多中獎者的生活與中獎前並沒有多大變化。

有人說，人的一生，死亡的概率是百分之百，生病的概率是百分之九十九，意外的概率是百分之二十，大病的概率是百分之十，而中大獎的概率是萬分之一。我們為什麼要為萬分之一的可能投入很多，卻將百分之百的事情置之腦後呢？這種賭博心理，是不是也在賭命呢？◇