张虹(右)和摄影师林伟鸿(左)在工作中。（图片：张虹提供）

在香港故事片风靡的今天，纪录片是被人遗忘的市场。张虹，是香港唯一全职纪录片导演，又是一名女性。

上月香港亚洲电影节一个影片放映活动前，和她以及摄影师林伟鸿，在香港九龙庙街一间楼上简陋餐厅短叙。闲谈中，旁边一个女孩，突然走上前来对她说：“你是张虹吗？我是你的超级粉丝。我很喜欢你的电影。”

“看来还是不少人喜欢你的作品。”我颇有些惊讶，也为自己对纪录片的无知感到汗颜。“可能这个女孩是社工，他们比较关心这类题材。”张虹淡淡地回应道。

纪录片冷门 亏本耗时耗力

出生在上海、成长在香港的张虹，曾修读社会学和电影，并在加拿大筹办电影节多年，九四年回港后，曾当场记。因为不喜欢商业电影导演随便骂人的氛围，她之后离开商业电影市场，写影评及教授电影课程，也当过翻译。一九九九年，在一个基金赞助下，她拍摄第一部作品《看不见的女人》，描写几个印度女人在香港创业的过程，自此一发不可收拾，零二年辞工后，走上全职拍记录片的道路。

然而在市场主导的大环境下，张虹的选择并不为人看好。试过香港电台拍纪录片的导演朋友等都向她泼冷水，皆因香港纪录片实在太冷门，亏本又耗时耗力，几乎没有人愿意拍。遇到敏感题材，当事人不愿意接受采访，更随时可能杀青，而且张虹坚持以电影手法拍纪录片，不走电视路线，更令市场缩小。

“我今年四十九岁，我再不做自己喜欢的事情，没有理由等下一世。”问张虹为何要选择这样一条难走的纪录片道路？她颇带有点宿命的味道回应道。“有时觉得没有办法选择。因为你叫我做其他，我都不开心，我做过很多行，拍纪录片是我真的喜欢的事情。一来我八卦，喜欢作记者，周围问人。二是我实在很喜欢电影，拍纪录片我可以长时间、很深入的写一件事情。”

拍记录片的要求，除了会拍电影之外，还要对这个社会有兴趣。“你看看香港游行队伍中，都是四、五十岁的人，二、三十岁比较少。但二、三十岁恰恰是最适合拍片的，因为精神又够，体力又够，又有时间。但他们对社会都没有了解，怎么拍？”

虽然负债经营，不够钱交租，但谈起纪录片，张虹仍然神采飞扬。本来是因为好玩拍片，但这一拍就是六年多，期间创作了《平安米》、《七月》、《搬屋》、《问》，最新作品是描写内地教育制度的《农村初中》等。其中《平安米》获得零二年第八届独立短片及录像比赛公开组金奖及大奖。

张虹的作品之一。

“直接电影” 坚持原汁原味

谈到坚持拍摄的动力，张虹归功于美国纪录片大师费特力克．怀斯曼（Frederick Wiseman）平实的“Direct Cinema”拍摄手法，导演不可以有立场，拍摄不可以影响事件的发展，影片中并无旁述、访问或配乐，目的是让观众自己去理解及分析影片中的所见所闻。

她非常喜欢这种拍摄手法，事先不会判定一个人的好和坏，镜头也采用平视的手法，真实地再现当事人的喜怒哀乐。拍《平安米》时，镜头中老人家为争位有相互冲撞，甚至骂粗口。有人批评她将老人家拍成这样，因为老人家都是比较慈祥的。

但张虹坚持要原汁原味。“你会发现好人有可能会做坏事，坏人也可能变成好人，那你要不要？所以我们不会特意将某人丑化或者美化，我们拍摄的镜头不会特意摆高或者摆低，看上去好像平日你看人一样。”

“这好像艺术中的白描手法一样，好处就是观众容易投入，好像我拍摄《中学》，给人感觉我好像站在课室里面陪他们上堂。”

她也不是一成不变，试过见到一部奥斯卡得奖短片，全部由巨星访问剪辑而成，觉得很有意思，也照办煮碗，访问过六十多个香港政治人物拍摄成《问》。但两者比较，她还是更喜欢“Direct Cinema”拍摄手法。“这个可以复杂一些，层次多一些。每个人看完后都可以有不同的解释。”

镜头说故事 比旁白更有力

但她表示，这并不代表她没有立场。无论是镜头拍摄、镜头剪辑，统统都是由她决定！“所谓真相，是我看到的‘真相’，但单单以镜头说故事，其实比我加旁白更有力！”

张虹对事件的立场在最后几个镜头，就如《史记》中司马迁在文末总结阐述意见般。她举例说，以零三年七一大游行题材的《七月》，最后镜头是游行人士很开心，“表示我的态度，很支持活动。”以八千多名穷困老人漏夜排队领取慈善团体派米为题材的《平安米》，影片最后三个老人在执胶樽（塑胶瓶）去卖，中间六十多岁，两位年纪很大，“这是我对这班比较贫穷的女人境遇的看法。”

《平安米》放映后，加上后来一位老妇在尖沙咀拿米时跌倒死亡，促使政府思考如何改善弱势群体的处境。当局下令把米量减少，还不准派红包。领米的长者人数从最多时的一万五千人下降到两千人。张虹回忆道：“当时还有人出来评论老妇死亡事件，称她只是去晨运而已，后来政府开会检讨，有个立法会议员抽了我们的片段出来，播了五分钟，看完之后，政府就没有出声。”

《中学》是张虹至今最喜欢的拍摄作品之一，她和摄影师几乎是趴在墙壁上一动不动地拍摄几个月，内容讲述两所声誉优良的“Band One”中学的日常生活，包括上课、早会、老师会议、课外活动等。香港圣杰灵女子中学校长庞得玲形容，“香港历史上未有一部电影这样忠实拍摄学校里面的情况。”

影片出来后争议很大，有人对目前的教育制度的僵化感到震惊。“我们没有估计他们的反应这么大，有的家长在哭，我这么辛苦，让小孩读这个学校，也有小孩在笑，原来我们是这样生活的，外面的传媒反应也很大，我想还是归功于这种拍摄手法。”

张虹的作品。

艺术创作 精雕细刻出细活

访问中，虽然经常强调是因为“好奇、好玩”才拍片的张虹，工作起来却一丝不苟。她拍片的比例通常是一比五十，甚至一比一百，比如即将推出的零四年立法会选举片，拍足了六个月，最后只剪成约两个小时的一则。

她仍然沿用人手记录每个镜头的做法，在狭窄的工作室，她搬出一本本记录里面的镜头和时间的厚厚本子，让我着实大吃一惊。“现在很多专业的剪片，都是即兴的，我要哪个镜头，就拿下来，我不是，我把每个镜头都写下来，这样的好处是会非常完整，会把整个故事铺排得非常漂亮。”

谈起坊间人人四处录影的风气，她更频频摇头。“什么叫懂拍片？你按机器下去，影一段片，和你将片子组在一起，两回事情来的。我试过开班，教学生砌片，砌一分钟，学生说，原来这么麻烦呀。”

“又有很多机构说，你可不可以来教我们的学生拍片？我说，多久？三个小时好吗？我无言。”

她强调，纪录片电影是艺术创作的。“电影是大杂烩，有摄影，有戏剧，电影是张张相，戏剧是连在一起的。你怎样排次序？那里很烦，又和小说不同。电影要观众投入，让你觉得那件事很真，这些都需要技巧和功夫。”

张虹很喜欢后期创作的感觉。那个感觉很细腻，也让她可以随时雕刻出心中的佳作。

大时代变迁 真实记录历史

谈起有兴趣拍摄的题材，张虹如数家珍。无论是大陆、香港，甚至台湾，都是她感兴趣的题材。她喜欢读小说，尤其喜欢读张爱玲的作品，又热衷历史，近代中国历史她想拍，“四九年那段时间，香港人有很多这方面的故事，你如果要拍，十部都不够，太多太多的故事。”

还有男女关系，甚至女人穿高跟鞋，对自己身体的看法，也都让她感兴趣。除此之外，她还想拍大陆选美，或者看看大陆富豪怎样花钱。

她形容九七之后的香港在大退步，这个时候拍什么都行，最重要是把历史记录下来。“在整个社会各方面都在退步，比如讲贫富悬殊，整个社会退回以前六十年代的时候。但六十年代是向上走，现在向下走。题材很多，如果我们有能力有钱，同时开三部片都行，但就比较困难。”

近年来，张虹也开始走上大陆拍片，拍了两部学校题材的片子，这些经历让她非常感兴趣。她笑言，为了了解中国，她特意读擅长写清史的台湾作家高阳的小说。“小说里面很深刻地描写中国人的社会或者人与人的关系。所以我去到上面就很乖，他叫你做什么，你就做什么。”

表情多多的张虹，有着非常好奇、好玩的性格。（图片来源：新纪元）

新作反映大陆教育体制现状

《农村初中》是张虹在大陆拍摄了三个星期制作的片子，还有一部小学题材的还在制作中。我在张虹的剪片室中，看到这则还没出街的雏型。

张虹访问了四十多位大陆小学生，问他们对于孙中山、毛泽东等人的看法，对答让人捧腹大笑。其中孙中山很多人是不知道的，甚至有人答：“是中山公园死去的人”，而毛泽东，答案也参差不齐，有人形容是“挂在天安门城楼的照片上的人”，有人则表示：“他帮助我们中国人打败蒋某某，建立美好幸福生活”，唯一有位小朋友称：“他错误地发动了文化大革命。”而对于台湾，小朋友的答案也几乎一样，都是一个小岛，或者有蝴蝶的地方。

谈到在大陆拍片，张虹感受最深的地方就是他们的课程追不上社会现实。“现在讲市场经济，大陆的教育体制还教马克思主义。这很矛盾，老师说的时候，都讲不过去。”

“还有你发现老师问问题，一起答，一把声，香港没有。这说明整个教育制度不鼓励有个人看法。”

她还奇怪，中学里面有学生打架，伤到人，老师对学生的惩罚居然和没有化妆、没有戴耳环相提并论，不会觉得孰重孰轻，“这说明，他们对人命觉得不值钱。”

处境犹如在山脚 不知山高

最后问到张虹如何形容自己的现状，前景在哪里？她答：“不知道。靠自己的身体。”张虹这几年残得很快，因为过度工作导致周身病痛，头发过早地变白，她时常说会多休息，严格戒口，但最后还是按耐不住，一再外出拍摄。

她笑言，你知不知道我以前很喜欢扮漂亮？以前在加拿大成天买晚礼服，现在可以一年都不买一件新衣服。自言对物质生活不再感兴趣的张虹，把时间和精神都用在纪录片创作上。她无悔自己的选择。“我拍戏后，整个人简单了很多，忧郁症也不药而愈。”

怎样形容自己的处境？“还在山脚，不知山有多高。”

同样拍纪录片，她非常佩服在大陆工作的纪录片导演，比如胡杰、艾晓明等人。“他们的环境很恶劣，社会变化很大冲突，很多矛盾。但在上面拍片很危险，他们有那种紧迫性，非常伟大。我们相对比较安稳，没有生命威胁。”

“我见到他们做事很感动，因为他们在那个环境下，有这个勇气去做，很不简单，很少中国人会这样。”◇