房東、威士卡和我

文 ◎ 葉城

記得那年為了求學，隻身一人剛來到德國南部時，人地兩生，最頭疼的問題就是找房子，個中經歷那叫一個「慘」。

當時正值新生們找房的高峰期，學校所在的城市空房奇缺。我晚上住在青年旅館裏，白天出去瘋狂尋覓，東奔西跑，折騰了十來天毫無收穫，甚至連個出租廣告都見不到，每晚回到青年旅館時，都是身心疲憊、欲哭無淚的感覺。

直到一天下午，當我依舊像個流浪漢似的、可憐巴巴地坐在街邊的長椅上，茫然地翻看著幾張報紙的犄角、旮旯和版縫時，忽然一條廣告跳進我的視線，心裏頓時一陣激動，眼淚差點奪眶而出，真想拽住個過路人說聲謝謝。

廣告裏給出的條件還不賴，房子在離學校所在城市只有二十分鐘車程的一個衛星鎮上，面積二十平方米，家具齊全，月租兩百歐元水電全包，對房客也沒有什麼要求。但結尾處卻特別提出一條，房主有寵物，此寵物活動空間是整座房子，所以只租給「喜歡小動物」的房客。

我心想，這麼多天才等到一條廣告，而且眼看著就要開學了，管他大動物還是小動物，沒房住自己都成了野生動物，哪還考慮那麼多，先住下再說吧。於是我撥通了報紙上留下的電話號碼，約了一個時間看房。

寵物為尊伊麗遷居小鎮

坐了二十分鐘巴士到達小鎮，邊走邊打聽，很快找到了地方。按響門鈴，出來開門的是一個五十多歲的德國婦女，她體態微豐，一頭金髮，濃眉大眼，熱情直爽。一番客套之後，我們互相介紹自己，她說她叫伊麗。

伊麗住在第一層，要出租的是二層的一個房間，她帶我上去參觀了那房間的臥室、洗手間、廚房和取暖設備，又帶我到屋外瞧瞧周圍的自然環境。最後回到客廳，她燒了一壺咖啡，我們坐下，一邊品嘗一邊閒聊起來。我說，我對她要出租的房間很有興趣，她暫且笑而未答。

這時，一隻看起來髒兮兮的灰色小狗從她的臥室跑了出來，向客廳裏張望著。伊麗叫道：「威士卡（Whisky），過來！」那隻狗乖乖地跑過來，安靜地趴到她的腳邊，不時抬起頭看我兩眼。伊麗彎下腰摸著小狗的頭說，她本來住在市區，有一個很大、很漂亮的房子，但那裏車馬喧囂，缺少草木，正是為了威士卡，她搬到了小鎮，每天清晨和傍晚可以帶牠去附近的田野裏散步。

她還說，她原本有一對兒狗，另一條一年前死了。我剛想笑說那另一條狗是不是叫伏特加（Vodka），但見她望著威士卡時那視同己出般的眼神，我把到嘴邊的話又咽了回去，消化成一絲微笑返回到臉上，陪她一起充滿愛心地凝望著威士卡。又講了很多關於威士卡的故事後，她見我的態度跟動物保護協會的激進派們有一拚，最後高興地決定把房間租給我。

兩天後，我終於結束了流浪生涯，從青年旅館搬到了新居。

午夜驚魂不再相處融洽

入住容易相處難。威士卡在夜裏不時發出聲聲怪叫，把我從甜夢中驚醒，而且此犬好像對我這個新住客頗有好奇心，常常跑到我的房門前，東聞西嗅，徘徊遊蕩。有幾次，我夜裏去廁所時，一出門忽然見牠趴在那裏，黑黑一團，閃著白眼仁直盯著我，驚得我睡意全無。

幾次類似經歷後，我去找伊麗，伊麗曰，那一定是因牠對我特別有好感，牠向來很少親近除她以外的人。天哪，如此說來我應該高興才對！好在後來慢慢發現，牠只不過是喜歡臥在那裏休息，並沒有任何攻擊性。日子一久竟也習慣了，牠守在門前，倒讓我覺得多了一份友誼和安全感，睡得更踏實。

房東伊麗也是個熱心腸的人，她經常主動幫我糾正德語發音和德語作文，周末或過節時，會端上來一塊她親手烤的蛋糕或小甜餅；而我有時間時則教伊麗一些中文，請她嘗嘗我炒的中國菜。我們相處得越來越融洽。

一次，伊麗要出差，離家兩周。她拜託我在她離開期間，每天早晚各一次帶威士卡到戶外散步。雖說我生平從沒養過寵物，但區區遛狗總不會是一件難事，況且這份信任讓我義不容辭，於是我拍著胸脯答應下來。

遛狗學問大主控嘗甜頭

伊麗離開後的第一天早晨，六點鐘起床後，我將繩索套上威士卡的脖子，牽著牠首次出征，一起大搖大擺地走上小鎮的街道。一夜沒出屋子的威士卡走一路尿一路，每見到一根路燈柱，牠先仔細嗅上一圈，然後蹺起一隻後腿，瞄準，發射，收腿；繼續走沒多遠，牠又興致勃勃地向著下一個路燈柱飛奔而去，瞄準，發射，收腿……

整個早晨，威士卡精神抖擻地拽著我，從一處燈柱跑到另一處燈柱，跑遍了小鎮的大街小巷，我跟在後面追得滿頭大汗氣喘吁吁，心裏驚訝於這麼小的一隻狗竟然能儲存這麼多水份，而且懷疑這到底是我遛牠，還是牠遛我。

晚上，伊麗專門打回電話，開口就說忘了告訴我遛狗要去野地裏，別讓狗尿在街上，她問我第一天的情況怎麼樣。聽我語無倫次，伊麗知道我一定是讓整個小鎮灑滿了「威士卡」的味道。伊麗笑著又告訴我別被狗牽著跑，而是要牽狗去要去的地方。

沒想到，遛狗還有這麼多學問。次日早上，我再次牽著該死的威士卡出門，牠興沖沖地剛要衝向路燈柱，我一把將牠扯回來，朝著田野的方向走去。掌握了控制權的我神氣活現，威士卡則垂頭喪氣。

兩周後，伊麗回到家中，她見威士卡雖然沒胖但也沒瘦，很高興，用一個雅致的信封裝上六十歐元，放在我的房門前作為答謝（Trinkgeld）。這對我是出乎意外的驚喜。給自己買了一個很酷的書包後，用剩下的錢到一個意大利小飯館裏美餐了一頓。此後，天天盼著她再出遠門。

揮別戀情伊麗憂喜交替

一天，我從學校回來，看見一樓的客廳裏坐著一個年紀和伊麗相仿，表情木然的德國男人。伊麗介紹我們認識，說他是她新交的男朋友。伊麗對他滿臉帶笑，為他做了一頓豐盛的晚餐，然後又煮咖啡，又上點心，忙得不亦樂乎，他始終面沉似水一副理所當然的架勢，讓我見識了傳說中的德國男人的「大男子主義」。

從此兩人開始交往起來。此公每次到伊麗家裏，都像個皇帝一樣，伊麗則總是忙來忙去，像得著個寶貝似的伺候他。這讓我想起我的一位德國女老師曾講過，對德國女生來說，能找到一個像樣的男朋友並不容易。不管怎樣，我的房東臉上比從前少了些寂寞，多了幾分開心，我也替她高興。

那天晚上，我剛一進家門，伊麗不無憂傷地跟我說，如果一會兒她男朋友來按門鈴，不要讓他進門，就算他道歉也別理他。很明顯他們之間出了問題，我自然不便多問，只是望著伊麗的眼睛，點點頭。

看來伊麗在那男人的心裏，並沒有她想像得那麼重要，他沒有來，而且從此再也沒來過。

「他有了別的女人……」伊麗似乎是在跟我說，又好像在自言自語。她一邊說著，一邊把靜靜趴在她身邊的威士卡抱進懷裏，抱得緊緊的，就像一個丈夫有了外遇的女人，緊緊抱著自己僅有的兒子。

搬離小鎮彼此互道珍重

三個月後，幾個新認識的朋友幫我在學校附近找到了一個合適的公寓，就在他們隔壁，我決定搬過去。

「是啊，你需要跟你年輕的朋友們在一起，不能總是跟一個老媽媽和一條狗待在一個小鎮上囉……」伊麗笑著說道，她不捨得我走。我告訴她，我會經常回來看她和威士卡的。

伊麗帶上威士卡，專門開車把我和一堆行李從她家送到我的新居。她走進我的新公寓，仔細在四處看了看，然後指著窗臺上的一隻小甲蟲說，有小蟲子，說明房間的家具和裝修材料用的化學品不多，是好事。說話間，她面帶欣慰。

我同伊麗走到門外，按德國人的禮節擁抱告別，互道珍重。

伊麗上了車，跟所有德國人離開時一樣，不回頭地走了。當車子將要駛出視線的時候，威士卡的小腦瓜，出現在車後面的玻璃窗裏，留戀地望著我。◇