懷特以純美高音結識白宮五位總統

文 ◎ 吳芮芮攝影 ◎ 衛君宇

十一月初，一個周五的早晨，本刊記者再次來到世界著名男高音羅伯特‧懷特（Robert White）位於紐約上城的家。這個時節，天氣已經明顯轉涼。羅伯特的公寓裏，米黃色為基調的客廳和暗紅色為基調的飯廳都給人溫暖明亮的感覺。

一進門，老人興奮地說：「你來了。你如果沒有吃午飯的話，來嚐嚐全紐約最好吃的餛飩湯。我希望你喝一口湯，然後告訴我是不是最好的。」

記者喝了一口湯，覺得真的是很不錯。老人得意地笑了：「你是中國人。你都覺得這個餛飩湯好。你看，我沒有說錯吧！」

沒想到和上次一樣，採訪羅伯特這麼輕鬆。這個應邀到白宮為五位美國總統演唱，並應邀為前英國女王（當今英國女王的母親）、查爾斯王子和前教皇保羅二世演唱的世界著名聲樂家，竟是如此平易近人。

圓父親遺願如有神助

羅伯特的父親約瑟夫‧懷特是一位著名的歌手，常常在廣播電臺演唱。懷特從小就跟隨父親在電臺巡迴演出。七歲（一九四三年）開始，NBC各地電臺很多都播放他的演唱。

十六歲時，懷特進入紐約著名的亨特音樂學院學習。一九五九年，他仍在亨特就學的後期，父親病逝了。父親臨終前，在病榻上曾經對羅伯特表達過願望：「孩子，我希望可以活到看見你在卡內基音樂廳演唱的那一天。」

在敘述這段往事時，懷特的眼神透出對父親的熱愛，思緒彷彿回到了從前。他說：「我當時聽到父親的願望，覺得不知有什麼魔術藥可以讓父親活那麼久啊。這個願望要實現需要很長的時間。

可是沒想到，父親去世後三周，我就在卡內基音樂廳演唱了！母親一直認為，地球上沒有誰能做到。她覺得，是父親在天上幫助了我。」

羅伯特的聲樂事業，開始於一九五九年與著名指揮家伯恩斯坦在卡內基音樂廳的合作。

獲大師賞識事業起飛

一九五九年三月，在亨特音樂學院那棟樓裏，有一天當羅伯特吃完午飯不久，正準備走過一個長長的通道去衛生間時，在通道的另一頭，副系主任在後面喊：「羅伯特，羅伯特！你等一下！」

羅伯特回頭說：「我馬上來。我要去一下衛生間！」老師說：「不行，你不能去。你必須馬上趕去卡內基音樂廳！」

羅伯特以為老師在跟他開玩笑，就說：「為什麼？卡內基音樂廳的衛生間比我們這裏好嗎？」

羅伯特身上一分錢都沒有，最後系主任給他一元錢，他坐出租車來到卡內基音樂廳。當時，從亨特音樂學院坐出租車到卡內基音樂廳，正好是一元錢。

一到卡內基音樂廳，他就被領到後臺樓上的一個小房閒。指揮家理奧那德‧伯恩斯坦（Leonard Bernstein）問他，是否可以試唱，儘管他根本沒見過這部韓德爾（Handel）早期的作品，他說當然。伯恩斯坦又讓他唱一個高音C。聽完，他興奮地拉著羅伯特的手，跑到樓下的舞臺。舞臺上大約有一百多人交響樂隊成員和四、五十人的合唱團。羅伯特加入了排練。

當時的演出是四場，從三月廿六日開始，一直到廿九日的復活節，這是為期六周的韓德爾（Handel）音樂節的開始。伯恩斯坦指揮交響樂團，並同時演奏羽管鍵琴。

三月廿六日給藝術評論家演出後的次日，《紐約時報》著名評論家羅斯‧帕門特（Ross Parmenter）給羅伯特很高的評價：「特別值得一提的是，廿二歲的亨特音樂學院學生羅伯特‧懷特，他扮演彼拉多（Pilate）的角色。原來的頭聲（counter-tenor，假聲男高音）臨時無法表演，懷特先生以前從沒聽過這段音樂，卻在面試時當場唱出，然後與伯恩斯坦和交響樂團一起排練……

懷特先生是一位聲樂專家，擁有純淨甜美的聲音，把彼拉多演繹成一個感人的角色。」從此，羅伯特的事業開始起飛。

捨頭聲唱法前途未卜

懷特曾經是權威聲樂雜誌《Gramophone》的封面人物。

從一九五九年大學畢業後到一九六二年，羅伯特在紐約專家樂團演出（New York Pro Musica）。

這是一個著重於早期十三世紀到十八世紀音樂的專業演出團體。他不但唱男高音，還唱頭聲。

羅伯特知道，雖然他當時年輕，唱頭聲（比男高音更高的音區，唱出女高音的聲音）很容易，但長此下去，對自己的發展不好。雖然聽眾聽不出來，但聲帶肌肉都承受很多壓力。

很幸運的，羅伯特得到一筆捐助，於是放棄了在專家樂團的豐厚收入，去德國住了半年，學習德語。一九六二年十一月，為了參加當時國會圖書館莎士比亞時期音樂的演唱會，他回到美國。

轉眼已到了年終，羅伯特大學畢業才三年，又從德國回來不久。他不禁想著明年要做什麼？

進白宮演唱美好時光

懷特與里根總統合影。

沒想到，參加國會圖書館演唱會，羅伯特開始了他與白宮和美國總統們的緣份。

話說肯尼迪總統夫人傑奎琳（Jacqueline Kennedy）打電話給國會圖書館，要求得到任何六二年表演季節中有關文藝復興時期音樂的唱碟。國會圖書館送去了兩張唱片。一張是紐約專家樂團的演出，羅伯特當時已經去了歐洲，沒有參加那次錄音。另一張是羅伯特與悉尼‧貝克（Sydney Beck）在國會圖書館合作的唱片。

悉尼‧貝克打電話給羅伯特：「Bobby，一九六三年四月三十日晚上，你準備做什麼？我們要去白宮。」羅伯特開玩笑說：「我要看看我的日曆，看看我有沒有其他事情。」傑奎琳‧肯尼迪邀請他們去參加為盧森堡大公爵夫人夏洛特開設的晚宴。

四月三十日白天，羅伯特在白宮排練了一整天。

他形容在白宮自由行動，好像在一個富人家裏做客一樣，沒有任何被控制的感覺。「一旦你進了白宮，你就像到了家裏一樣。我很幸運，看到了當時在世界頂峰的白宮。美國的魅力、自由和戰後的榮耀。」

羅伯特當晚演唱很多歌曲。印象最深的是無伴奏歌曲〈你看過白色的百合開放嗎〉（Have You Seen But a White Lily Grow）：「你看過白色百合開放嗎？在粗魯的手觸碰它之前？你看過白雪飛落嗎？在土地把它變黑之前……啊，它是那麼潔白、那麼柔軟、那麼甜蜜！」

羅伯特回憶道：「我站在東房（East Room，喜慶音樂舞會廳）演唱，看到前排中間是肯尼迪總統，旁邊是夫人傑奎琳。我當時想，就算那個莫斯科的紅色電話響起來，因為蘇聯要扔原子彈，而開始戰爭，那也要等到我這首歌唱完。這對我來說，真是一個美妙的時刻！」

樂觀但理性活力充沛

羅伯特目前除在朱利亞音樂學院聲樂藝術系教學外，還為一些學生開設私人課程。今年十月底，他剛剛慶祝完他的七十一歲生日。

前不久，在紐約摩根圖書館新建的演奏廳內，他舉辦了一場獨唱音樂會，紀念美國歷史性大亨J. P. 摩根。他特別挑選了不同音樂家在摩根一生（一八三七年到一九一三年）的作品，來描述摩根的人生。「在我七十歲的時候，還在演出結束得到觀眾起立鼓掌致敬，我感到很高興。」他笑笑說：「如果是四十年前，我不會覺得，得到觀眾起立鼓掌致敬有什麼特別。」

上了年紀的羅伯特，動作敏捷，在接受採訪時反應很快，並與記者分享許多生活點滴，有些細節連日期都記得很清楚。如果不是他直言自己的年齡，別人很難猜出他已年過七旬。是什麼使羅伯特保持如此旺盛的精力？

《紐約客》雜誌當年發表有關懷特的文章時的漫畫插圖原作。

羅伯特表示，應該是他的樂觀所致。他說他熱愛生活：「我樂觀，但不幼稚。我慷慨，但不亂施捨。」他認為自己並不是沒有看到事物的陰暗面，而是以樂觀性格賦予的力量來處理好事、壞事、傷心事和有趣的事。

「一位很棒的心理學家曾經告訴我，抑鬱症的定義就是對自己的打擊。沉浸在自我哀憐的狀態中，不願自拔。」他覺得，無論是好事還是壞事，他沒有忘記自己應承負的責任。

洞徹世道成功卻可親

記者問他，為何他如此成功，卻又平易近人？羅伯特提到理查德‧阿滕伯勒（Richard Attenborough）的電影《甘地》。理查德‧阿滕伯勒憑這部電影獲得奧斯卡金像獎一九八二年最佳導演、最佳影片獎和金球獎一九八三年最佳影片獎。他表示，在解釋為何拍攝影片《甘地》時，阿滕伯勒說，因為甘地的一句話打動了他：「我不能理解，為什麼有些人從別人的羞辱中得到愉快？」

他看到一些人性的陰暗面後，都會退一步想想自己。從別人的羞辱中得到愉快，不正是一切戰爭、爭端和陰暗人心的起源嗎？他認為，從道德上來講，這是非常錯誤的。

羅伯特的一位好友曾經出版過一本書，講述一些名人的選擇——如果可以來世轉生成動物，你想做什麼動物？羅伯特說，他要變成Bobby White Quail。這是一種鵪鶉，名字就叫做Bobby White。

他說：「這樣我還可以繼續當Robert White。」他在書上注釋三聲口哨，因此，伯恩斯坦喜歡吹三聲模仿英語Robert White的口哨，來稱呼他。◇