高技術有時真令人尷尬

文 ◎ 方洪

在人們心目中，航天、微電子、生物工程等這些高科技一定是非常高深、嚴謹的東西，無論是工程師還是科學家，他們對自己的高科技成果也一定是胸有成竹。其實不然，再精密、完善的設計，往往也是在問題出現了以後，人們才有機會發現設計中的錯誤。甚至出現了問題，卻不清楚問題出現的原因；有時問題解決了，又無法解釋為甚麼能解決。

歐洲航天局的「小獵狗二號」(Beagle 2)登陸火星失敗已經四年了，至今工程師們仍然不清楚哪裏出了問題。因此在調查報告中，人們只能做最「理智」的猜測：降落傘失控是主要嫌疑——當然了，問題出在降落一環，又能懷疑誰呢？

組裝中的「火星氣候軌道器」。軌道器後來墜毀在火星。(法新社)

還有「火星氣候軌道器」，在距離火星表面一百四十公里，環繞火星飛行的時候失控，一頭栽到火星表面。這次，負責導航系統設計的洛克希德．馬丁公司成了罪魁禍首。

美國航天局(NASA)要求是採用公制單位的，而洛克希德．馬丁在設計中採用的卻是英制單位。

諸如此類的技術失敗不見得在報紙上看得到，但是它們的出現似乎與這些研究項目本身的高科技光環不太相稱。這裏我們收集到一些類似的例子，以饗讀者。

糟糕透頂幸運十足

如何將價值一千萬美元的望遠鏡懸掛在高層大氣中？氣球看來是不錯的選擇：安全，是氣球最大的優勢。

在二零零六年底到二零零七年初大約十二天的時間裏，這個由NASA、加拿大宇航局以及英國粒子物理和天文研究協會資助的高空氣球，在南極洲上空四十公里的地方蒐集了大量有價值的數據。但是後來在降落的時候發生故障，貨艙重重的摔在地上，並在強風的作用下，在南極冰層滾動滑行了二百公里才停下來。

整個過程中，當時主持這項研究的德維林(Mark Devlin)的心緊張透了，要知道貨艙裏有一百八十公斤重的望遠鏡和與它相連的電腦，其硬盤中貯存這次所有的觀測數據。

在隨後的搜尋工作中，NASA並沒有發現任何關於貨艙的跡象，德維林的整個項目眼看就要全盤告吹了。就在此時忽然來了轉機，一名飛行員發現了一個包裹，硬盤雖然有些損壞，但是數據還是都保留了下來。

幸運？可以說德維林太幸運了。但是這種幸運卻往往不能掌握在自己手裏。有許多研究沒有那麼幸運，而研究的每一步進展，卻是在一次次失敗中推進的。

火箭進太空好事多磨

火箭科學研究不容易，不僅投資巨大，而且失敗率很高。以往火箭研究都是由政府主持的，近來，一些有錢人也把目光投到了這個項目上。

馬斯克(Elon Musk)是一位億萬富翁，他自己出資開公司，研製火箭。他的火箭公司名為：SpaceX。

第一次試飛是在二零零五年十一月，而試飛的開始也是麻煩的開始。先是地面引擎實驗消耗了太多的液氧燃料，造成液氧發電機的毀壞。於是他們立即從夏威夷訂購了更多的燃料，結果油箱洩漏，當運油車抵達實驗地點，油箱中的液氧燃料只剩了五分之一。還好，這已經夠用了。於是一切按計劃進行，但是一個關鍵部位的閥門偏偏不肯按照計劃進行。不知是甚麼原因閥門沒有關上，更多的燃料洩漏掉了。看來老天就是不讓火箭發射成功，最後，實驗被迫取消。

一個月後，一切似乎準備就緒，馬斯克實現夢想的時刻似乎到了。但是偏偏颳起了大風，為安全起見，工程師們決定暫時將燃料從火箭油箱中抽出來。這次問題又來了，一個氣壓閥沒有能夠正常打開，造成了燃料箱內部真空，結果整個燃料箱就像啤酒罐一樣癟了下去……估計當時工程師們一定為自己或許將丟掉飯碗而出了一身冷汗。

「獵鷹一號」火箭，二零零五年四月照片。(法新社)

但馬斯克仍然鍥而不捨，三個月後，名為「獵鷹一號」的火箭終於完成了發射的一切準備。這次火箭升空了，然而沒有幾秒鐘，引擎的燃料洩漏又發生了，洩漏的燃料在空中燃燒，在火箭身後劃出一道火線。失望至極的工程師眼睜睜的看著火箭墜落。事故後的調查將原因歸咎於燃料管道腐蝕。

又過了一年，「獵鷹一號」終於起飛了，並且平安的飛行了五分鐘。但是，這時候控制系統失靈了，造成翻滾，第二級火箭的點火隨即失敗。這次，「獵鷹一號」雖然到達了太空，但是由於速度不夠，無法進入地球環繞軌道。

下一次的飛行定在二零零八年一月，希望「獵鷹一號」這次能夠多一點運氣。

「Autosub 二號」葬身海底

「Autosub 二號」無人駕駛潛艇的任務看上去很簡單，在南極永久冰層下面拍攝海洋生態照片，在費姆布力森(Fimbulisen)冰殼下面行進十五公里，然後自動返回。

二零零三年，「Autosub 二號」成功完成了純測試性的處女航；二零零四年，第二次試航成功完成。於是工程師們信心大增，決定直接啟動主體計劃，研究永久冰層下的海洋世界。

開始一切都很順利，但是五個小時後，潛艇發回了緊急信號。據海面船隻的工程師判斷，「Autosub 二號」迷路了。由於潛艇是自動的，工程師們此時也束手無策。同時，由於太危險，人們放棄了派一艘載人潛艇到下面搜尋的打算。最後，這一次的「Autosub 二號」不得不被放棄。而那艘可憐的潛艇一直不斷的發信號求救，直到電池中的電力用盡。南極的永久冰層，成了「Autosub 二號」的墳墓。

先進飛機迷航時差所致

F-22猛禽戰機，美國空軍的王牌。(Getty Images)

美國空軍的F-22猛禽，可謂是廿一世紀的空中霸主。其飛行、導航、武器等系統都是當今最先進的。然而就是這些令美國空軍引以為傲的戰機，卻差一點令人大跌眼鏡，因為它們首次出遠門，就差點回不了家。

二零零七年二月，一隊美國空軍的F-22戰機離開夏威夷基地前往日本，這是F-22第一次在海外遠行。開始時當然一切順利，當到達經線一百八十度(也就是國際換日線)時，飛行員們忽然發現導航系統失靈了。

廿一世紀最先進戰機，頓時回到了第一次世界大戰時的技術水平，只能靠飛行員的感覺和經驗飛行。

幸運的是，當時天空晴朗。隨後機群掉頭，在空中加油機的帶領下，飛回了基地。

事後的調查確認問題出在電腦軟件上。當飛機飛越國際換日線時，時間會向前推一天，這一時間的變更把電腦軟件搞糊塗了，進而陷入了一種重複「計算－失敗、計算－失敗」的循環中。軍方即時修改了軟件，三個星期後，飛機成功到達了日本。

對電子設備的依賴是「先進」的一大特點，但是當電子設備犯低級錯誤時，人們只能眼睜睜的接受現實。

因錯誤而成功原因難究

技術失誤會導致失敗，但有時事情也會讓人感到哭笑不得。

由法國和加拿大共同建立的位於夏威夷的天文臺，從二零零三年開始採用當時最龐大的數碼相機，以配合望遠鏡觀測太空。新的數碼相機裝備有四個精確透鏡，新的一整套系統在理論上可以觀測大範圍的太空，提供高清晰的圖像。

但是，使用的結果令人失望。所有的圖像都是中間非常清晰，而在邊緣卻十分模糊。研究人員進行了一系列檢查，沒有發現任何問題。最後，只好死馬當活馬醫，科學家們決定就採用「令人失望」的鏡頭，展開一項為期五年的觀測。

觀測項目，但是調查並沒有結束。工程師們每天都拆下鏡頭檢查，然後再裝回去，但是仍然沒有發現問題所在。有一天，一位工程師在把鏡頭安裝回去的時候出了錯，把一個鏡片裝反了，結果觀測效果超級好。

但是時至今日，工程師們仍然不知道為甚麼把鏡頭反過來裝就對了。問題解決了，但是人們並不知道為甚麼。這個問題值得研究嗎？當然，也許人們會有機會發現原先不瞭解的技術原理。但是當今的研究都是要花大錢的，既然問題解決了，沒有人會再願意耗費資源瞭解原因。正如天文臺負責人維列特(Christian Veillet)所說，「(這樣的成功)讓人有挫折感，但是繼續探討成功與失敗的原因對資源是一種浪費，我們決定忘掉這件事。」◇