在人们心目中，航天、微电子、生物工程等这些高科技一定是非常高深、严谨的东西，无论是工程师还是科学家，他们对自己的高科技成果也一定是胸有成竹。其实不然，再精密、完善的设计，往往也是在问题出现了以后，人们才有机会发现设计中的错误。甚至出现了问题，却不清楚问题出现的原因；有时问题解决了，又无法解释为甚么能解决。

欧洲航天局的“小猎狗二号”(Beagle 2)登陆火星失败已经四年了，至今工程师们仍然不清楚哪里出了问题。因此在调查报告中，人们只能做最“理智”的猜测：降落伞失控是主要嫌疑－－当然了，问题出在降落一环，又能怀疑谁呢？

组装中的“火星气候轨道器”。轨道器后来坠毁在火星。(法新社)

还有“火星气候轨道器”，在距离火星表面一百四十公里，环绕火星飞行的时候失控，一头栽到火星表面。这次，负责导航系统设计的洛克希德．马丁公司成了罪魁祸首。

美国航天局(NASA)要求是采用公制单位的，而洛克希德．马丁在设计中采用的却是英制单位。

诸如此类的技术失败不见得在报纸上看得到，但是它们的出现似乎与这些研究项目本身的高科技光环不太相称。这里我们收集到一些类似的例子，以飨读者。

糟糕透顶 幸运十足

如何将价值一千万美元的望远镜悬挂在高层大气中？气球看来是不错的选择：安全，是气球最大的优势。

在二零零六年底到二零零七年初大约十二天的时间里，这个由NASA、加拿大宇航局以及英国粒子物理和天文研究协会资助的高空气球，在南极洲上空四十公里的地方搜集了大量有价值的数据。但是后来在降落的时候发生故障，货舱重重的摔在地上，并在强风的作用下，在南极冰层滚动滑行了二百公里才停下来。

整个过程中，当时主持这项研究的德维林(Mark Devlin)的心紧张透了，要知道货舱里有一百八十公斤重的望远镜和与它相连的电脑，其硬盘中贮存这次所有的观测数据。

在随后的搜寻工作中，NASA并没有发现任何关于货舱的迹象，德维林的整个项目眼看就要全盘告吹了。就在此时忽然来了转机，一名飞行员发现了一个包裹，硬盘虽然有些损坏，但是数据还是都保留了下来。

幸运？可以说德维林太幸运了。但是这种幸运却往往不能掌握在自己手里。有许多研究没有那么幸运，而研究的每一步进展，却是在一次次失败中推进的。

火箭进太空 好事多磨

火箭科学研究不容易，不仅投资巨大，而且失败率很高。以往火箭研究都是由政府主持的，近来，一些有钱人也把目光投到了这个项目上。

马斯克(Elon Musk)是一位亿万富翁，他自己出资开公司，研制火箭。他的火箭公司名为：SpaceX。

第一次试飞是在二零零五年十一月，而试飞的开始也是麻烦的开始。先是地面引擎实验消耗了太多的液氧燃料，造成液氧发电机的毁坏。于是他们立即从夏威夷订购了更多的燃料，结果油箱泄漏，当运油车抵达实验地点，油箱中的液氧燃料只剩了五分之一。还好，这已经够用了。于是一切按计划进行，但是一个关键部位的阀门偏偏不肯按照计划进行。不知是甚么原因阀门没有关上，更多的燃料泄漏掉了。看来老天就是不让火箭发射成功，最后，实验被迫取消。

一个月后，一切似乎准备就绪，马斯克实现梦想的时刻似乎到了。但是偏偏刮起了大风，为安全起见，工程师们决定暂时将燃料从火箭油箱中抽出来。这次问题又来了，一个气压阀没有能够正常打开，造成了燃料箱内部真空，结果整个燃料箱就像啤酒罐一样瘪了下去……估计当时工程师们一定为自己或许将丢掉饭碗而出了一身冷汗。

“猎鹰一号”火箭，二零零五年四月照片。(法新社)

但马斯克仍然锲而不舍，三个月后，名为“猎鹰一号”的火箭终于完成了发射的一切准备。这次火箭升空了，然而没有几秒钟，引擎的燃料泄漏又发生了，泄漏的燃料在空中燃烧，在火箭身后划出一道火线。失望至极的工程师眼睁睁的看着火箭坠落。事故后的调查将原因归咎于燃料管道腐蚀。

又过了一年，“猎鹰一号”终于起飞了，并且平安的飞行了五分钟。但是，这时候控制系统失灵了，造成翻滚，第二级火箭的点火随即失败。这次，“猎鹰一号”虽然到达了太空，但是由于速度不够，无法进入地球环绕轨道。

下一次的飞行定在二零零八年一月，希望“猎鹰一号”这次能够多一点运气。

“Autosub 二号” 葬身海底

“Autosub 二号”无人驾驶潜艇的任务看上去很简单，在南极永久冰层下面拍摄海洋生态照片，在费姆布力森(Fimbulisen)冰壳下面行进十五公里，然后自动返回。

二零零三年，“Autosub 二号”成功完成了纯测试性的处女航；二零零四年，第二次试航成功完成。于是工程师们信心大增，决定直接启动主体计划，研究永久冰层下的海洋世界。

开始一切都很顺利，但是五个小时后，潜艇发回了紧急信号。据海面船只的工程师判断，“Autosub 二号”迷路了。由于潜艇是自动的，工程师们此时也束手无策。同时，由于太危险，人们放弃了派一艘载人潜艇到下面搜寻的打算。最后，这一次的“Autosub 二号”不得不被放弃。而那艘可怜的潜艇一直不断的发信号求救，直到电池中的电力用尽。南极的永久冰层，成了“Autosub 二号”的坟墓。

先进飞机迷航 时差所致

F-22猛禽战机，美国空军的王牌。(Getty Images)

美国空军的F-22猛禽，可谓是廿一世纪的空中霸主。其飞行、导航、武器等系统都是当今最先进的。然而就是这些令美国空军引以为傲的战机，却差一点令人大跌眼镜，因为它们首次出远门，就差点回不了家。

二零零七年二月，一队美国空军的F-22战机离开夏威夷基地前往日本，这是F-22第一次在海外远行。开始时当然一切顺利，当到达经线一百八十度(也就是国际换日线)时，飞行员们忽然发现导航系统失灵了。

廿一世纪最先进战机，顿时回到了第一次世界大战时的技术水平，只能靠飞行员的感觉和经验飞行。

幸运的是，当时天空晴朗。随后机群掉头，在空中加油机的带领下，飞回了基地。

事后的调查确认问题出在电脑软件上。当飞机飞越国际换日线时，时间会向前推一天，这一时间的变更把电脑软件搞糊涂了，进而陷入了一种重复“计算－失败、计算－失败”的循环中。军方即时修改了软件，三个星期后，飞机成功到达了日本。

对电子设备的依赖是“先进”的一大特点，但是当电子设备犯低级错误时，人们只能眼睁睁的接受现实。

因错误而成功 原因难究

技术失误会导致失败，但有时事情也会让人感到哭笑不得。

由法国和加拿大共同建立的位于夏威夷的天文台，从二零零三年开始采用当时最庞大的数码相机，以配合望远镜观测太空。新的数码相机装备有四个精确透镜，新的一整套系统在理论上可以观测大范围的太空，提供高清晰的图像。

但是，使用的结果令人失望。所有的图像都是中间非常清晰，而在边缘却十分模糊。研究人员进行了一系列检查，没有发现任何问题。最后，只好死马当活马医，科学家们决定就采用“令人失望”的镜头，展开一项为期五年的观测。

观测项目，但是调查并没有结束。工程师们每天都拆下镜头检查，然后再装回去，但是仍然没有发现问题所在。有一天，一位工程师在把镜头安装回去的时候出了错，把一个镜片装反了，结果观测效果超级好。

但是时至今日，工程师们仍然不知道为甚么把镜头反过来装就对了。问题解决了，但是人们并不知道为甚么。这个问题值得研究吗？当然，也许人们会有机会发现原先不了解的技术原理。但是当今的研究都是要花大钱的，既然问题解决了，没有人会再愿意耗费资源了解原因。正如天文台负责人维列特(Christian Veillet)所说，“(这样的成功)让人有挫折感，但是继续探讨成功与失败的原因对资源是一种浪费，我们决定忘掉这件事。”◇