《日本印象之二》東京的膠囊旅館和人際的空間

文 ◎ 謝田

對空間和時間的觀念和態度，世上恐怕沒有第二個民族可以與大和民族相比。

日本之行確定後，因為對東京完全不熟悉，就麻煩黑川幫我訂個旅館。他說那就訂六本木的亞洲中心吧，那裏在東京的市中心，但很幽靜，離許多地方都很近，交通方便，他回日本時經常住在那裏。我說好吧，你就幫我訂一個星期。

六本木（Roppongi）是東京港區的一部份，原來是聲名不太好的夜生活區，主要是外國人光顧的地方。但近來這裏又成為一個好區了，是東京最新最熱門的觀光遊樂點，還充滿異國風情，因為幾年前建成的六本木購物、美食城（Roppongi Hills）是按下個世紀東京理想的風貌而建的。

幾天後黑川打來電話，說有點小問題，亞洲中心的房間只在逗留的後幾天有空檔，到東京的第一天已經客滿，問我怎麼辦。一個念頭閃過，我說聽說日本有一種旅館，像一個個疊起的盒子，晚上睡覺人就爬進去，看能否幫我在附近訂一晚那樣的旅館。黑川聽了這個建議直樂，說那叫膠囊（Capsule）旅館，挺便宜的，但很小很小，你真的願意？我說當然了，這有什麼呢，體驗社會、四海為家，東京第一晚就住那兒吧。人生如白駒過隙，本來就是一處簡單的逆旅。

抵達東京成田機場後，接機的朋友們居然都沒有住過膠囊旅館，而他們已經來日本好多年了。聽我說要住那裏，他們都覺得挺新鮮，也想去看一看。到了旅館直奔前臺，但裏面的人卻指著門口的鞋櫃，要進旅館就換上拖鞋。腳上穿的波士頓產的皮鞋太厚、太寬，幾乎塞不進盒子裏，立即就體驗到了日本空間的局限。日本旅館還有一個很有趣的事情，就是客人白天離開旅館時，都要把鑰匙交還給前臺客服保管，晚上回來再取回。仔細想想這樣也不錯，客人不用擔心把鑰匙丟掉，回來取鑰匙時，還有回家了、與管家打個招呼、致意的機會。

膠囊旅館真是一個偉大的商業發明，旅館每一個睡覺的空間（膠囊）高、寬只有一米左右，進深兩米多一些，裏面剛剛可以供一個人睡覺，人也只能坐在裏面或躺在裏面，站是站不起來的。膠囊的進口處，就是簡單的一個竹簾，有人甚至都不拉下簾子就倒頭大睡的。膠囊的裏面，有電視、收音機、梳粧檯、和調節燈光、音量、定時的控制板。從人們就寢入睡的基本需求看，它都可以得到滿足，而對滿足這樣人類需求的空間的要求，它可算是最低、最基本的了。

同去的男士得以進到旅館裏面看了看，女士卻被擋在門口，旅館經理似乎還不太高興。後來才知道，因為旅館空間小，裏面的浴室和廁所都是公用的。這個旅館是男性專用的，據說也有女性專用的膠囊旅館，還有的膠囊旅館有女性的樓層。

膠囊雖小，但就寢的空間實際上並不小。想想看，在美國很普遍的國王尺寸（King Size）的大床，實際上每個人使用的空間，跟膠囊旅館的膠囊也差不多，除非閣下輾轉反側、睡不著覺，但那時你睡什麼地方也都無所謂了。有意思的是，第二天起床的時候、確切的說是「出囊」的時候，看了看周圍幾十個膠囊中與自己共用了一個巨大的房間、浴池、和桑拿的，都是行色匆匆、西裝革履的生意人，他們大概不會睡不著覺的。

後來幾天住在亞洲中心旅館後，居然非常的留連赤阪的這個膠囊旅館。住膠囊旅館給人們的感覺，是人際關係拉得近了。在休息室、冷熱浴池、桑拿房內，與身穿浴衣、甚至坦誠相見的人們互相點頭致意，人們之際就沒有那麼多的隔閡和猜忌，默默的對視中就交換了許多資訊。一種商業上最大限度利用有限空間、共用資源的人類發明，可以讓人們更珍惜一世相逢的機緣，這倒也是蠻好的一件事情。◇
　