越過那坪山崙——在茶山部落遇見禹海

文、圖 ◎ 王金丁

禹海用兩隻腳行走台灣，曾經從高雄走到茶山，從日出走到深夜，一個山頭一個山頭的走。當走遍台灣，他要走向世界，去探尋各地原住民文史根源。原來，一個人默默行腳的禹海，心裏裝著全天下土地上的住民。

部落的原住民想念禹海時，會抬頭望著天空尋找盤旋的老鷹，過不多久禹海就會走進他們的部落，這是部落族人聯絡禹海最簡單也是唯一的方式。那天在茶山村，禹海用平淡而嚴肅的語氣這樣告訴我，因為他行蹤飄忽不定，身上又不帶手機，行囊裏裝的只有筆記本、照相機及錄音機。

這次確認禹海要在茶山村展出他的攝影及文字作品，我們才趕到山上來的，可是第一天我們在老村長的涼亭裏喝了一個下午的茶，也見不到他的蹤影，原來他一早就跟著村人到另一座山去買木頭去了。

找到禹海，一見如故

和禹海未曾謀面，可是第二天當我們把車子停在茶山國小旁的老屋前時，有人就叫了：「那應該是禹海。」打開車門，我們看到一個繫著白頭巾的人，獨自在屋前的香榭櫻桃樹下工作。

禹海在老屋前說明族人用石頭創作的圖騰。

「是，我是禹海。」第一次碰面卻一見如故，他開門見山的說：「事情是沒辦法預期的，就是你們來的那天，我原來預定要去里佳，可是路壞了，就幫部落人賣黑糖，後來有一位族人要蓋房子，請我一起去山上買木頭，那是到另一座山頭，到了那裏，族人把杉木砍下來，用流纜運輸，有兩個人站在大卡車上拉杉木，幾位婦人在地上用柴刀劈杉木的皮，老闆低著頭拿著計算機計算杉木的數量，陽光從樹林間照下來，天空是藍色的，底下都是木頭，在一般的攝影空間裏拍不到這樣的畫面，那一天我拍了很多珍貴的照片。」

禹海一副心滿意足的樣子，我也跟著走進了他描述的情境。三年前，他曾經在這裏停留很長時間，對茶山村作了深入的調查，並留下文字及影像紀錄。他發表在《大紀元時報》的茶山系列報導，有一段對茶山的記載：

「海拔由三八○米沿升而上一七六○米的茶山村，全村面積計二千五百公頃，居民百分之六十是鄒族、百分之三十是漢族，另有百分之十是布農族；茶山村是整個阿里山鄉中最南端最接近平地的一個村落，目前居住茶山的村民，多是在民國四、五十年代由各地遷徙而來，主要來處有同是阿里山鄉的豐山村與里佳村，以及相鄰的高雄縣三民鄉，遷徙的原因有天然災害、謀求發展、親友轉介等因素，所以現今的茶山村也可說是一個由先後移民共組而成的村落，亦而緣於此因，村人皆能相互體恤、尊重而無分族群的彼此和睦相處。」

茶山村處在群山環繞之間，在冬天來到這裏也覺得十分暖和。找到禹海時已接近黃昏，我們對他手上的工作非常好奇，他帶著我們繞著這塊老屋前面的場子走，詳細為我們解說，原來部落先人把石頭埋在土裏，在地上創作出各種先民生活的圖騰，我們看到露出地面的石頭已歷經歲月風霜，跟泥土混為一色，沒有他的尋查，族人也不會去刻意保存，一般的遊客只是匆匆走過。這個下午，他就在這裏為石頭作記錄。

禹海行腳時帶在身邊的筆記本。

痴望木雕，解讀密碼

我們落座在樹下的石凳上時，禹海想起了三年前在茶山村遇見的兩個老人，他說：「我還記得那個畫面，一個老人坐在台階上剝玉米，我給他拍了照，他很高興；另一個老人年輕時是馬拉松選手，他聽不懂國語，當兵時參加賽跑，人家已經跑了兩圈，他被旁邊的人推了一把才赤著腳追上去，結果也跑第一名。他很喜歡我，常到我住的地方跟我聊天，告訴我村落路旁的木雕的故事。」

這位老人的木雕故事，引發了禹海為茶山部落的一座座木雕作記錄：「我在每一座雕像前都痴注了不少時間，猶諸有一種幽情隱隱相繫，那個樣子，亦如我在解讀一種密碼。」

「每一面雕像後面隱隱約約中都幽藏了一個故事，有些雕像可以望圖生義，有些卻是另有寓意，我請教村人也多未能解釋，讓我萌生了去找這些雕像作者的心念，經過一番輾轉打聽，雕刻家在好幾座山外的台東山上，他時，我將越過這些山嶺前去拜訪。」

後來他把探訪茶山木雕的過程寫成〈白芷與阿拜〉發表在《大紀元時報》上，二零零七年十二月卅一日茶山國小校慶那天，這篇報導也被放大裝框擺上畫架，在學校走廊展出。一位製作黑糖的簡太太看了文章後說：「我現在才知道，原來我家門前那個莊稼漢木雕是穿唐服的。」

攝影報導，看見族人

禹海為遊客解說作品及部落故事。

禹海為茶山村人說明作品的內容。

展出的報導中，有一篇是刻劃茶山村養豬人與豬之間的故事——〈養豬人家〉，文中有這一段有趣而感人的記載：

「廖先生有一天發現一頭山豬不見了，難過得幾乎數日吃不下飯，沒想到數周之後，這頭遺失的母山豬，卻奇蹟似的帶著一群小山豬從山裏回來了。

也是因為這樣，後來廖先生就以放牧的方式飼養山豬。一早山豬們自己會結隊成群的上山頭，到了下午也都會自己集結回來。如此的方式，非但省了很多管理人力與時間，另且由於山豬的活動量夠，所以體格都很健康。

除了如此的利因，另而由於山豬發情時，會很自然的誘引其他野生山豬，於是有時豬園不時也會多上一兩頭不請自來的山豬呢！」

養豬人廖先生在茶山國小校慶那天也來了，他站在這篇報導前看了很久，靦腆的說：「看到禹海兄寫我自己當然很高興，感覺很好。」

有一位回母校參加校慶的國二學生，指著展出的照片中的自己說：「這就是我。」黝黑的臉龐露出的表情，好像又回到當時跟禹海叔叔在一起的情景。

我們在村上涼亭裏，也無意間碰到了兩個茶山國小一年級的學生，一個叫羅森，一個叫方浩均，說要找禹海：「禹海叔叔很好玩，很會照相。」

部落名字：火種mo'o

我們問禹海為什麼這麼關心原住民，他說：「我在台灣各地走了一年多，有一次颱風時，我接到泰雅族一個女族人打來電話，說有一個老人生病，因為颱風阻隔，路完全不通，我趕忙打電話找行政院救難小組，請求派直升機救援，我說部落人會插一根高高的旗子，很容易找到，他問我要不要空投糧食，我說那最好不過。」

就這樣，他踏上了走訪各原住民部落的旅程。

禹海還帶我們拜訪前任老村長，其實這位老村長是位年輕的女性，她說：「我們都很喜歡mo'o。」mo'o是鄒族長老給禹海取的名字，是火種的意思，火對鄒族來講代表生命的延續。老村長想起那年發送衣服的事情說：「那時外面運來了一卡車的衣服要送給族人，但是運費要一萬多元，我們不會算術，就請mo'o當會計，哪件衣服要分給哪一家人，一件要收多少錢當運費，就請他幫忙計算，結果還盈餘了兩千多元。」

禹海笑著說：「村民發現有一件衣服口袋特別多，說那件衣服適合我拍照時放軟片，他們就把那件衣服留給了我。」

行腳台灣，天地垂憐

這時夜幕已經低垂，禹海坐在老村長的涼亭裏望著夜空緩緩的說：「三年前讓我拍照的那個老人現在意識已經不清楚了，聽說他躲山豬，自己卻跑進草叢裏去，昨天他兒子告訴我，他父親不認識我了。今年十月的涼亭節我到茶山來，他正臥病，我沒去看他。這次我看到他了，他太太牽著他去教堂，我看到了他的背影。」

六年來，禹海用兩隻腳走過苗栗向天湖、台東知本、宜蘭縣礁溪二龍村、梅山鄉瑞峰村，也到過蘭嶼當義工照顧老人，探訪了南投縣潭南村的布農族部落，還有地震災後的中寮鄉，凡走過的地方，他用筆及相機為台灣留下紀錄；二零零四年曾獲得行政院九二一重建會「映象九二一再現新活力」攝影首獎，這張得獎的照片使用的是一個有了裂痕的鏡頭，他卻鄭重的說：「重要的是人，不是鏡頭。」

聽說他曾經獨自從高雄走到茶山，我們不禁問他：禹海，你累嗎？他還是一貫的淡淡的語氣：「我從日出走到深夜，一個山頭一個山頭的走，一個人在夜行時可以體會很多事情，這是天地對我的厚愛；疲憊時天地會知道，會在旅途中，給我一個溫馨的畫面，也許是一個農夫拿著鋤頭，在鋤他的田地，也許是一個媽媽牽著她的孩子，這樣的畫面就足以讓我恢復疲勞了，因此，為了要記錄台灣，我要走遍台灣每一個角落。」

問禹海何時可以完成台灣的記錄，「這要問土地。」他說：「只要那一天到來，我會走向國際，第一站我準備先到亞洲地區，做亞洲原住民跟台灣原住民淵源關連性的調查，然後再擴展至全世界。」

原來一個人默默行腳的禹海，心裏裝著全天下土地上的住民啊。我想，那時他應該不會是隻身行走天涯了，那樣大的志願，需要一群人共同實現。

他望著藍色的夜空，額上的頭巾顯得更潔白了：「我要把這些紀錄留給台灣，留給亞洲，留給世界，相信只要有正念，心思是純淨的話，天地會感受得到，他會在旁邊協助我的。」◇