新奧爾良的溫馨、美食、和苦澀

文 ◎ 謝田

新奧爾良（New Orleans）地處路易斯安娜州東南，以多文化的傳統、美食、和音樂馳名，是美國主要的港口和最古老的城市之一，也被稱為美國最有異國情調、最獨特的城市。她的名字來源於法國一個攝政王奧爾良公爵。有意思的是，首先殖民的法國人後來被西班牙人趕跑了，人們今天看到的新奧爾良著名的法國區（French Quarter）的古老建築，實際上是西班牙人統治時期留下來的。法國人重占新奧爾良不久，拿破崙就把她賣給了美國。今天，世人提到新奧爾良，則更是因為三年前的那場颶風。

二零零五年卡萃娜（Katrina）颶風襲擊時，陸軍工程兵建的堤壩沒達到設計標準，市區八成被淹，一千五百人死亡。命運之神捉弄人們時，也真是不可琢磨，幾個月後新奧爾良又被瑞塔（Rita）颶風襲擊了一次。

卡萃娜之後，各種大型體育、文藝、學術、和商業會議都刻意回到新奧爾良。元月間美國市場學研究會（Academy of Marketing Science）的一個國際會議也在那裏召開。學會主席巴賓教授在晚宴上說，卡萃娜之後不久，會議委員會就一致投票把會議地點選在新奧爾良，以示人們對她的支持。

會議旅館皇家桑納斯塔（Royal Sonesta）就座落在波旁（Bourbon）街之上、法國區的中心。知道我要去新奧爾良的同事都說，去了好好吃吃海鮮。那裏的海鮮確實種類齊全，味道也別緻。融合法國和西班牙烹飪的克里奧（Creole）海鮮吃多了，對虎蝦、紅魚、海龜肉湯之類的也很快就膩了，試著找了找中餐館，一家也沒找到。

新奧爾良的溫馨，體現在這裡早期歐洲殖民者留下的傳統。旅館裡提供一種叫「翻領」（Turndown）的服務，就非常的古樸、細膩；為客人把床鋪準備好，有在家裏的感覺。去酒店的出租車司機是一位年輕的女士，坐在後面讓人覺得有些不好意思，居然讓女士開車。她倒是覺得沒甚麼大驚小怪的，這也算新奧爾良的一景。一路她給我指過來，洪水來時哪些地方被淹、哪些得以倖免，看了令人心情沉重。

新奧爾良見聞印象挺深的，是一個叫山姆的前車行經理和老闆。山姆是黎巴嫩人，來美國七、八年了。卡萃娜颶風之前，山姆有自己的車行，庫存三十來輛車，價值約三十萬美元。最得意的時候，山姆開一輛新的奔馳CLK，八缸32閥，四百七十五馬力，要美金十二萬一輛。颶風之後，一夜之間，他的財產全部化為烏有。

那漂亮的奔馳跑車停在機場附近，也被大水淹到車頂，完全報廢。

我聽了有些不解，問山姆怎麼會這樣呢，那些汽車難道全都完蛋了嗎？座椅纖維和皮革會被水泡壞，引擎和傳動是金屬的，有沒有可能翻新、修復呢？山姆說根本沒有可能，因為汽車一旦淹在水下超過一定時間，內部就發霉長毛，車內的座椅、電子設備就全完了；引擎、傳動也是一樣，生銹、浸泡之後，也不可能修復。

天，昔日的老闆是一名出租車司機，開輛老舊的雪弗萊麵包車。我問他還想重新創業嗎？
他說當然啦，正在積極努力。

作為旅遊聖地的新奧爾良，殺人犯罪卻總是排在美國城市的前五名。卡萃娜之後暴力犯罪有所降低，但那些接受了卡萃娜難民的城市如休斯頓，謀殺率卻大幅上升。

而今天，失去了四成居民的這個港市，他殺犯罪又達到了歷史最高。

波旁街的夜生活光怪陸離，當年水深三、四尺，旅館的第一層樓都被淹了。這裡有歐洲傳統的狂歡節（Mardi Gras）非常有名，今年提前開始，有長達三個星期的狂歡，每天晚上都有遊行。夜晚的街上，到處是為上空酒吧招徠顧客的人。一種叫「手雷」的酒精飲料裝在粗粗的試管裡，夜色下泛著五顏六色粗俗的色彩，據說一個就能讓人醉倒、喝兩、三個，人就要睡在大街上了。

新奧爾良雖然天主教徒很多，但卻盛行大量的、各種各樣的巫術，有些巫術還與天主教的信仰融合在了一起。信神的山姆說，他覺得新奧爾良的災難與道德的敗壞有關，那些被淹最厲、損失最重的地方，也是那些最危險混亂，毒品和犯罪最猖獗的地方。

看來，人們似乎還是沒有從上天的警示中汲取教訓，依然故我；也沒有太多人能像山姆那樣，可以聯想到天災與人禍之間的關係，這未免令新奧爾良傳統的溫馨和美食之中，也帶了幾分淡淡的苦澀。◇