自由的代價：逃出柏林

文 ◎ 西風獨自涼

一九四五年四月三十日，二戰迎來了決定性的一刻：蘇聯紅軍攻佔柏林市中心的德國國會大廈，葉戈羅夫中士和坎塔里亞下士將紅旗插上國會大廈樓頂。納粹戰敗投降，柏林被美、英、法、蘇劃分為四塊佔領區。

(Getty Images)

二戰結束了，苦難仍不見盡頭：將近半個世紀的冷戰剛剛拉開序幕。

自一九四五年起，每年都有幾十萬人從東德逃往西德，到一九六一年六月達到高潮，竟有10萬人西逃。總共有260多萬東德人逃往西德，占東德總人口的八分之一，從柏林逃亡的即達150萬人。1,065人因試圖逃離東德而被殺害，仍無法嚇阻投奔自由的腳步。

為了阻止人民用腳投票，東德決定圍繞西柏林建造一堵界牆，即柏林牆，其正式名稱為「反法西斯防衛牆」。令人驚訝的是，柏林牆工程的代號，居然是「中國長城第二」。

一九六一年八月十三日凌晨，與西柏林接壤的東柏林的街燈突然全部熄滅，無數輛軍車的大燈照亮了邊界線，準備充份的數萬東德士兵和工人僅用6個小時，就在東西柏林間43公里的邊界上築成一道由鐵絲網和水泥板構成的屏障。

就在一期工程快要完工、鐵絲網即將封閉之際，一個參與行動的東德士兵預感到機不可失、時不再來，突然躍過鐵絲網，投奔西德一方。美國《國家地理》雜誌社記者彼德．列賓用鏡頭捕捉住了這一經典時刻──

二零零一年，柏林牆開建40周年上映的德國影片〈逃出柏林〉（又譯〈通向自由的通道〉），片頭即紀念這一著名的歷史時刻。我反覆比較彼德．列賓的照片和影片的定格畫面，年輕的東德士兵的外表，尤其是他假裝點煙，突然起身、迅跑，最後躍過鐵絲網的姿態，和照片簡直如出一轍。

當然不是每個逃亡者都有他這麼幸運。否則，不用等到一九八九年柏林牆倒塌，東德就已經成為歷史名詞。

根據真實事件改編的〈逃出柏林〉，描畫一群不自由、毋寧死的青年，為營救身陷東德的至愛親朋，發揚大無畏的鼴鼠精神，大挖社會主義牆角，一直挖過柏林牆，讓自由的曙光重現在親人面前。

原東德相關人士曾多次否認安全部門發出過「格殺勿論」令。據《紐約時報》報導：二零零七年，柏林牆開建46週年前夕，德國檔案研究人員公佈了一份東德在冷戰時期的書面密令，表明東德安全部門確曾下令對試圖逃離東德的國民「格殺勿論」。研究人員在德國東部城市馬格德堡的地區檔案館中發現了這份文件。檔長7頁，日期標注為一九七三年十月一日。文件寫道：「即使試圖越界者有婦女和孩子相伴，也不要猶豫，向他們開火。」

沒有任何限制條件，無須警告，無論男女老幼，只管開火。這份檔的重要性不言而喻，因為當時的東德政治人物一再否認下達過向越界者開火的命令。而調查人員此前在東德檔中找到的向越界者開槍的書面指令，都要求將開槍作為阻止逃離的最後手段，之前要鳴槍警告。

〈基督山伯爵〉、〈洞〉、〈午夜快車〉，以及深受世界影迷喜愛的〈肖申克的救贖〉，都屬於越獄題材的經典影片，〈逃出柏林〉實際上也是「越獄」，逃離無形的、以國家形式存在的巨大的令人窒息的監獄，再現驚心動魄的歷史場景：

在長達半年的時間裏，36個青年和一位23歲的姑娘，甘冒巨大的風險，從西柏林一所房子後院的的廁所（電影裏是一個廢棄的工廠）開挖，挖過柏林牆，直挖出一條深12米，長145米的地道，救出57名東德人，其中有一個是5歲的小男孩。

雖然險象環生，最終還是分毫不差地挖到設計好的出口：一個老點心麵包店的地窖，只能嘆服德國人對品質精益求精的態度，以及組織、計算和測量方面的能力，這是勝利大逃亡最起碼的保障。

半年時間，其間的辛勞、恐懼，都無法扼殺對自由的渴望。

好一個「中國長城第二」：將柏林一分為二的柏林牆工程，從一九六一年開工到一九六四年完工，全長170多公里，一直延伸到整個東西德邊界：平均牆高4.2米，厚50公分，封死了192條街道，其中97條連接東西柏林，95條連接東西德其他地區。其周邊是一道3.5米高的通電鐵絲網，鐵絲網與柏林牆之間有50米到100米寬的無人空地，在這170多公里長的無人地帶有成千上萬的軍警值守，並設有300個觀察炮樓、22個暗堡，數千個電子眼和250隻警犬，以及無數的防汽車壕、反坦克路障、電網、地雷和自動射擊裝置，是名副其實的死亡地帶。

人間和地獄，黑暗與光明，自由和專制，一牆隔開兩重天。德國的當代史研究中心證明，為了越過柏林牆，投奔自由，有270名到780名東德居民被打死。還有統計數字表明：5,043人越牆成功，260多人受傷，約6萬人被指控為「企圖叛逃」而遭到為期平均16個月的監禁。英國《泰晤士報》報導說，至少有37名東德邊防軍人在越境時遭到射殺。

一九六三年六月二十五日，美國總統甘迺迪在西柏林發表演講，自豪地宣稱自己是一個柏林人：「自由困難重重，民主並不完美，但是我們從來沒有壘起一堵牆，把人民擋在其中，阻止他們逃離我們。他認為『柏林牆』是人類歷史上第一堵不是防範外敵，而是防範自己人民的牆。」

需要給甘迺迪總統做補充說明的是：中國長城不僅防範外敵，也是封建統治者閉關自守、「不許片帆下海」的物質保證。文化、種族、時代如此不同，但獨裁者總是驚人的相似。

〈逃出柏林〉的導演Roland Suso Richter難以抑制對東德安全官員和軍警的厭惡，著力表現專制鷹犬的冷血，個個面目猙獰。導演的憤怒在某種程度上損害了影片的藝術品質，反面人物千篇一律，略嫌單調。

除了〈逃出柏林〉表現的鼴鼠方式，在柏林牆倒塌前的28年間，東德人民還用跳牆、翻牆、開車撞牆、自製潛水艇和熱氣球偷渡、小汽車或行李箱「夾帶」、游泳、喬裝打扮等五花八門的方式投奔自由，其間的血、眼淚和歡笑，實難盡述。

〈逃出柏林〉還表現了一起幸運的客車撞牆事件──

最為慘烈的莫過於撞牆：一九六一年，新建的柏林牆還不是很堅固，輔助設施也有待「完善」，撞牆事件多達14起：衝過去就是自由！

但，誠如識者所言，開車穿越必不可少的槍林彈雨，已然是自殺行為，再全速撞擊水泥牆，無疑是雙重自殺行為。

有個叫布魯希克的東德司機身中數彈，仍然緊踩油門，大客車在彈雨中一頭撞開了柏林牆，衝入了西柏林。

寐以求的自由的風，在布魯希克年輕生命的最後一刻，穿過擋風玻璃的19個彈孔，吹拂到了他的臉上──

值得嗎？除了布魯希克，誰有資格回答？千百萬為了陌生人的自由和解放長眠不醒的無名烈士，他們，又值得嗎？

借用一首詩來回答這個問題，不知是否恰當：

        可是你還在不停地問
        這是否值得
        當然，火會在風中熄滅
        山峰也會在黎明倒塌
        融進殯葬夜色的河
        愛的苦果
        將在成熟時墜落
        此時此地
        只要有落日為我們加冕
        隨之而來的一切
        又算得了什麼－－
        那漫長的夜
        輾轉而沉默的時刻

                    （北島《傳說的繼續》）

熄滅、倒塌、墜落，又算得了什麼？自由為不屈的生命和靈魂加冕！我寧願相信布魯希克認為自己值得，因為，自由──

自由！多麼美好啊，一聲自由，已令多少熱血男兒愴然淚下！縱然是飛蛾撲火，只要有一線希望，也會拿命去拚，在拚爭中放射生命最瑰麗的火焰。

還記得那個5歲的小男孩，在爬出地道，重見天日之後，將自己的感受告訴西德記者：「這個大洞洞怪嚇人的，不過沒有野獸！」

當年那個幸運的小男孩，想必早已明白，與喪心病狂踐踏自由的暴力機器相比，野獸並不可怕。
轉自「自由聖火」◇