把手牵起来，身子随音乐左右轻晃，脸仰向天空，露出痛苦的菲律宾女人。在这半岛上为人打扫清洁、带小孩、煮饭的女人。她们仰起褐色的脸，闭上双眼尽情地唱。

星期天晚上，天气刚转暖，码头坐了一地的菲佣，吱吱喳喳和小鸟一般，兴奋异常。随着一分一秒消逝的时间，她们一星期一天的假日就要结束，她们就要回到自己狭小的房间，恢复在这异地的谦逊身份。

午夜钟声敲响十二时以前，她们活泼的身子活跃着，兴奋着，窈窕的女孩举起裸臂跳起舞来，及腰的长发火焰一般飞舞。一个女人肩上扛大布袋，在人群中兜售鲜艳的印花布衣裙，一群年轻女孩边挑拣边和她笑。男人手拿一叠单子，清点一长排整齐地列好的，各种形状、材料的大包裹：那是她们细心打包好，准备寄给家乡亲人的各种衣物、用品。

数不清的女人坐在走廊上、回廊下、喷泉边，在温馨的花格子野餐布上吃家乡的食物，打扑克牌，弹吉他，唱歌，一边传看来自亲人的照片。谁的婚礼，谁的葬礼，谁的不得不留在家乡，吃别人奶水长大的婴孩。她们争着凑上去抢圆脸女孩手上的照片，上面是一个骑在大水牛背上，露出一排整齐的白齿而笑的男人。

“你丈夫？帅！”爆出一阵笑声。

另一张照片让她们发出啧啧的赞叹。那是她母亲拿她寄回去的一笔钱在村子开的一间卖什货的小铺子。假日快结束了，她们的舌快速地，来不及似地说话，交换紧急的话语。晚冬初春，中环码头黯青的空气煮沸了一般。

星期天的香港街头聚满菲律宾女人，吱吱喳喳和小鸟一般，兴奋异常。图为香港立法局外。（法新社）

悠扬的圣诗从千人聚会传来

星期天早晨，刚搬到山居的家，我被远处传来的歌声吵醒。站在屋外的平台向远处眺望，发现那是山下传来的。和世俗的歌曲不同，那是此地极少听见的，悠扬美妙的圣诗。歌声一阵阵传来，让我心焦。关上门一路循声音走下山去，走了许久，直到我来到了一座教堂面前。

“这是菲佣聚会的地方。”挺腰立在大街上的男子用广东话告诉我。“每个礼拜天都有。你连这都不知道？”

从门外探头看，数千人坐在排列成圈，竞技场一般的露天椅子上。我穿过门走了进去，在椅子上坐下来。放眼望去，都是穿戴整齐，露出良好品味的菲律宾女人。她们脸上带着欢快，空气中有一种兴奋感。

牧师站在台上布道，他激昂的话语时而让这些女人爆出轰然的笑声。一个年轻长发的女人头上披块洁白的雕花巾，远远望去特别美丽。不知为什么，她提醒我那一种赎罪的女人特有的美艳。

然后她们站起来，双手朝天高举起来，像是举起什么贵重的、万分珍惜的东西，大声唱：

“主，缝线破裂了，让我用爱来缝合。”

把手牵起来，身子随音乐左右轻晃，脸仰向天空，露出痛苦的女人。在这半岛上为人打扫清洁、带小孩、煮饭的女人；她们中有些人为了多挣些钱而去外国人出入的酒吧出卖肉体。被不争气的国家出卖的女人。为亲人而牺牲自己的女人。她们仰起褐色的脸，闭上双眼尽情地唱。

“主，我的爱。用我的爱。”

大度、慷慨的旋律在空间旋转。大合唱终结时，众人发出各自发挥、变调的歌咏，自由、狂喜地向上扬，此起彼落、高低各异，霎时间开旷的教堂沸腾如众鸟鸣啭的森林。

“这是El Shaddai运动。我们唱自己创作的，新的圣诗。”一个女人弯过身子来，热心地告诉我。“欢迎你来。”

然后是领圣餐的仪式。她们上前排好长长的行列，垂下头静静等待。领完圣餐后，她们依旧垂下头，双手在小腹前握十，一步步慢慢踱开，仿佛虔敬地感受基督受难的身体通过自己的体内。为什么露出这般可怜的，委屈的表情？远远超出了神所要求的谦卑。一边用嘴一下下慢慢咀嚼人子的肉身，她们脸上的表情有些说不出的奇怪，那样悲苦，好似有无限的委屈无处说。一张又一张雷同的脸转过来，缓缓地一步步走过去，回到自己座位上。

每到周日，香港中环的广场聚集了来港工作帮佣的菲律宾女性，她们分享着家乡食物，唱着乡谣，思念着故乡亲人。（法新社）

十二万菲律宾女人的梦

看着这些沉重的脸，人们会猜想她们在这儿过的日子。她们藏在主人的大屋子后窄小的房间，房里除了张特别窄小的床外什么也没有；不容转身的厕所里打在马桶上的莲蓬。有人和婴儿同睡一张小床，睡在浴缸上横的木板上、房门梁上。主人家中昂贵的沙发不能坐，不能讲电话；在主人面前小板凳也不敢坐，只敢蹲着。不能上桌和众人一起吃自己上市场买菜买鱼肉拎回来，又切又煮又炒做出来的，丰盛的晚餐，却只能在厨房里站着吃。她们从清晨到晚上没有止尽的劳动，夜里做的梦。独自一人在异国而不得不面对的，来自白人、巴基斯坦男人的诱惑。她们留在家乡的丈夫、孩子。她和他们之间相隔遥远的年月。

十二万菲律宾女人，其中包括大学毕业生、医师、专业人才来到了这模范殖民地，以微薄的薪水为代价，为这世界良港的经济硕果做出了不可磨灭的贡献。她们从早忙到晚，有时一天工作十六小时（不这样就不值回票价），只有在星期天，她们一群群三三两两坐在大马路上，寒冷的冬天撑一把伞在身边挡风，直挨到天黑了，不能不回去的时刻。这时，她们不年轻的脸渐渐木了，两眼空洞地不知远远望着什么，什么话也不想说。

一次，我撞见H的菲佣在星期天晚上喝醉了酒，身不由己似地晃回来。路上遇到我们，她红着脸，恍恍惚惚笑着打招呼，然而我感觉她的心不在这里。她的心没有和她的身子一起回来。我不禁寻思：除了在教堂、在马路上、在海边，这些菲律宾女人如何度过礼拜天？

然而现在是夏天的星期天早晨。数千个女人坐在低矮的凳子上，结尾的高潮音乐响了又响，圣歌一首接一首，她们站起来举手歌唱，歌声越来越甜美。结束的时间早已过去，然而她们不肯结束这带领自己遗忘烦忧的，在天主面前的聚会。她们站起来，把圣诗唱了一遍又一遍，迟迟不肯离去。

星期天，穿上圣洁的、正式的连衣裙，梳好整洁的黑发，菲律宾女人结集在每个可以结集的场所：皇后像广场和附近特为她们交通管制的街道；西贡海边公园；尖沙咀文化中心靠海墙边、沿维港而筑的看台上的坐椅；湾仔艺术中心附近的天梯转角下、花园内。

在每一个可能的角落，她们把双手高高举起来，牵成一圈，闭上双眼，脸朝天仰起来，默默祈祷。像是一圈白色的花环。如果我们用力看，将会看见在天空下她们的脸，和在教堂一样，由于被过大的痛苦洗涤而显得圣洁、动人。

后记：

香港目前约有二十二万外籍女佣（包括菲律宾、泰国、印尼、印度、斯里兰卡、尼泊尔等国），其中菲籍占最高比例，约十二万。菲佣中约有五千是男人，主要负责园丁、驾车及劳力工作。

现在香港法定外佣的最低月薪为三千四百八十元，尚未回升至九七年金融风暴前的三千八百六十元水平。与此相较，马尼拉女佣月薪约港币二百到四百元。由于“服从性较高”、会广东话，近年来香港的印尼女佣人数正逐渐赶上菲佣。

以下是香港一间顾佣公司在“选佣锦囊”中列出的菲律宾女佣缺点：“由于教育水平较高，亦相对较懂得为自己争取利益。个性较刚强及主观，服从性亦相对较低。”印尼女佣的优点：“到港的印佣一般居住于较贫困偏僻的乡村，生活模式及水平低，因此民风亦较忠心简朴，面对工作较刻苦及勤力，任劳任怨。”◇