一个守门人在快打烊的茶餐厅和我攀谈。送我到地下铁，他要我记下名字和电话，“白天七点到七点，打给我？”我想起一个的士司机告诉我，他的工作时间表：“黄昏五点到凌晨五点。”

人们说贝聿铭的中银是一柄高高插入地心的剑。其实，它是一座如假包换的埃及古墓。我们走进去，看见灰色调，极简主义式的甬道多像是古老的墓穴，壁上点起来法老墓穴的黑色长明灯。当然，大概只有愤世嫉俗的人才会欣赏这把银行建成墓穴的，奇特而准确的隐喻。

在这香港地标的隔壁，汇丰银行是一头多手、多脚的机器人。天梯连接的一栋栋现代建筑和迷宫一样，叫人迷路。入夜，晃入一间间喷着小喷泉、不断升降的电扶梯、大理石柱、空无一人的室内广场。钢筋和石块搭建的，冰冷的空间。应该这样理解：每一栋后现代建筑本身就是一座城市。

香港新界屯门的住宅看更人。

寂寞守卫茶餐厅里的攀谈

穿过好莱坞街附近曲折的坡道，打烊的铺子，踏过楼梯街幽暗的石板。酒吧里，金发的外国人手上拿杯酒谈笑。我穿过入夜的暗街，像穿过自己的后院。因为我遇到了一个寂寞的守门人。

他在快打烊的茶餐厅和我攀谈，想换两枚五角硬币。他穿件淡蓝色的制服，特地指给我看胸前的徽章：

“日班从早上七点到晚上七点。夜班就反过来。轮流值。坐在那很无聊，却不好意思睡觉。给人看见了，他们会说又不是请你来睡觉的。想睡而不能睡真难过。那种感觉你有过吗？”

我想起住过的一间观塘老建筑，窄小不灵光的电梯边仅可容身的通道上，老旧而污浊的小方桌旁坐着的守卫。他的脸上老是一种不甘愿的，似乎自己并不在那儿的神情。不愿意自己被人看见的神情。

“又不能看报纸。人家会说你的工作真轻松啊，人很坏的，你知道吗？整天盯着监视器的小萤幕，人快要疯掉。”

他一个月休息四天。星期天不休息。他住的地方没电视、电话，比床稍大。月租六百多，包水电、洗澡的热水。不知为什么，他晚上老睡不着。现在他坐在我对面，桌上放杯茶水。

“我要等晚一点才去那家凌晨一点关门的，卖米粉的摊子吃饭。你喜欢吃米粉吗？”我想了一想，点了点头。
“要是明天你还来这，我请你吃饭，好不好？”他有些口吃，不严重。他的皮肤红润，顶上有圈烧焦的发。牙齿有些过大，嘴里偶尔落下一些液体。除此之外，他其实是相当的相貌堂堂的。他从福建省来。我忘了问多少年前来的。

看我停下筷子，他说：“怎么不吃，要趁热吃好。这里消费很贵呦，一顿饭要二、三十块钱。”

吃完饭，他说要送我到地下铁。我们走出快打烊，客人稀稀落落的餐厅时，看店的女人盯着我们，毫不掩饰她嘴角上半个嘲讽的笑。我猜，他常在这找人搭讪。站在弥敦道红灯前，他翻出工作证，一定要我记下他的名字和工作地方的电话号码。

“白天七点到七点，你打给我，好不好？不要在晚上。晚上是另一个人。”他陪我走下长长的楼梯，送我到地下铁栅栏前。我把卡放上感应器时他又叮嘱一声：“你明天就打，看通不通。”

的士司机分秒必争的容颜

七点到七点。我想起一个的士司机告诉我的，他的工作时间表：“黄昏五点到凌晨五点。”

我在凌晨十二点的上环打开车门，钻入他的红车时，似乎听到了一声叹息。那也可能是在听了他说自己足足在那儿等了两小时后，我幻想出来的。其实，他是笑着说那句话的。

“一次在尖沙咀，深更半夜等了两小时，上来一个客人，就坐几条街。表还没跳就下车了。”他仍然是笑着说的。

“五点到五点。我的伙伴开另外一半。凌晨五点交接，根本睡不好。有些司机把车停到马路边睡。累得打瞌睡，不休息一下太危险。钱要挣，命也不能不要，你说是吗？要不然，叫我们拚命三郎就好了，不用叫什么别的了。”

另一个在除夕夜还开车的司机则简单地说：“这真真是非人生活。”

站在夜深了依然十分拥挤，灯光泛黄的地铁，我想起在圣诞夜遇见的的士司机。在欢乐气氛的渲染下，他拿出口琴，吹一些耶诞调子给我们听：“伯利恒”，“基督降生”，“平安夜”。

“你常吹这些给乘客听？”“要是那些外国人心情坏，乱发脾气，我就吹这些歌，他们就会高兴起来。他们喝醉了酒吵闹，我就吹些家乡的歌给他们听，他们就会安静下来，有时候会流泪，变得很安静。”

“回归后，外国人少了很多吗？”“不太一样。以前那些外国人对我们很凶，看不起我们，老命令我们。回归后他们不敢了，这不是他的地方了，他们也害怕。现在他们客气多了。”

在香港，我养成了付款离开的士时的惊慌失措。时常，在我动作慢半拍时，的士司机会用一种一无感情的声音，不耐地说：“快一滴啦。”

在这逐客令中我夹起背袋仓皇而逃，活像被扫地出门。走了许多地方，唯有在分秒必争的半岛受到了这样的待遇。

为了生活，人所作的一切卑微的努力。的士司机在听了短程目的地后露出的温顺的表情。为了多开一趟，在山路上加足马力飞驶的小巴司机深锁眉头，没刮胡须的脸。他把深沉的双眼紧盯不断在车灯前延伸的马路，烦忧、困顿的表情。人们把车费交到他手里时，他谦逊地伸出手接铜板的表情。

我想，下一次坐的士时，一定要一上车就把车费算好了捏在手心，像那个司机理所当然地告诉我的那样。

“你一上车就要把钱拿出来。”是的，因为这是在人们的脚步比什么地方都更显得迫切、紧急的香港。◇