夜的守門人

文 ◎ 藍孩兒攝影 ◎ 潘璟橋

　　一個守門人在快打烊的茶餐廳和我攀談。送我到地下鐵，他要我記下名字和電話，「白天七點到七點，打給我？」我想起一個的士司機告訴我，他的工作時間表：「黃昏五點到凌晨五點。」

人們說貝聿銘的中銀是一柄高高插入地心的劍。其實，它是一座如假包換的埃及古墓。我們走進去，看見灰色調，極簡主義式的甬道多像是古老的墓穴，壁上點起來法老墓穴的黑色長明燈。當然，大概只有憤世嫉俗的人才會欣賞這把銀行建成墓穴的，奇特而準確的隱喻。

在這香港地標的隔壁，匯豐銀行是一頭多手、多腳的機器人。天梯連接的一棟棟現代建築和迷宮一樣，叫人迷路。入夜，晃入一間間噴著小噴泉、不斷升降的電扶梯、大理石柱、空無一人的室內廣場。鋼筋和石塊搭建的，冰冷的空間。應該這樣理解：每一棟後現代建築本身就是一座城市。

香港新界屯門的住宅看更人。

寂寞守衛茶餐廳裏的攀談

穿過好萊塢街附近曲折的坡道，打烊的鋪子，踏過樓梯街幽暗的石板。酒吧裏，金髮的外國人手上拿杯酒談笑。我穿過入夜的暗街，像穿過自己的後院。因為我遇到了一個寂寞的守門人。

他在快打烊的茶餐廳和我攀談，想換兩枚五角硬幣。他穿件淡藍色的制服，特地指給我看胸前的徽章：

「日班從早上七點到晚上七點。夜班就反過來。輪流值。坐在那很無聊，卻不好意思睡覺。給人看見了，他們會說又不是請你來睡覺的。想睡而不能睡真難過。那種感覺你有過嗎？」

我想起住過的一間觀塘老建築，窄小不靈光的電梯邊僅可容身的通道上，老舊而污濁的小方桌旁坐著的守衛。他的臉上老是一種不甘願的，似乎自己並不在那兒的神情。不願意自己被人看見的神情。

「又不能看報紙。人家會說你的工作真輕鬆啊，人很壞的，你知道嗎？整天盯著監視器的小螢幕，人快要瘋掉。」

他一個月休息四天。星期天不休息。他住的地方沒電視、電話，比床稍大。月租六百多，包水電、洗澡的熱水。不知為什麼，他晚上老睡不著。現在他坐在我對面，桌上放杯茶水。

「我要等晚一點才去那家凌晨一點關門的，賣米粉的攤子吃飯。你喜歡吃米粉嗎？」我想了一想，點了點頭。
「要是明天你還來這，我請你吃飯，好不好？」他有些口吃，不嚴重。他的皮膚紅潤，頂上有圈燒焦的髮。牙齒有些過大，嘴裏偶爾落下一些液體。除此之外，他其實是相當的相貌堂堂的。他從福建省來。我忘了問多少年前來的。

看我停下筷子，他說：「怎麼不吃，要趁熱吃好。這裏消費很貴呦，一頓飯要二、三十塊錢。」

吃完飯，他說要送我到地下鐵。我們走出快打烊，客人稀稀落落的餐廳時，看店的女人盯著我們，毫不掩飾她嘴角上半個嘲諷的笑。我猜，他常在這找人搭訕。站在彌敦道紅燈前，他翻出工作證，一定要我記下他的名字和工作地方的電話號碼。

「白天七點到七點，你打給我，好不好？不要在晚上。晚上是另一個人。」他陪我走下長長的樓梯，送我到地下鐵柵欄前。我把卡放上感應器時他又叮囑一聲：「你明天就打，看通不通。」

的士司機分秒必爭的容顏

七點到七點。我想起一個的士司機告訴我的，他的工作時間表：「黃昏五點到凌晨五點。」

我在凌晨十二點的上環打開車門，鑽入他的紅車時，似乎聽到了一聲歎息。那也可能是在聽了他說自己足足在那兒等了兩小時後，我幻想出來的。其實，他是笑著說那句話的。

「一次在尖沙咀，深更半夜等了兩小時，上來一個客人，就坐幾條街。錶還沒跳就下車了。」他仍然是笑著說的。

「五點到五點。我的夥伴開另外一半。凌晨五點交接，根本睡不好。有些司機把車停到馬路邊睡。累得打瞌睡，不休息一下太危險。錢要掙，命也不能不要，你說是嗎？要不然，叫我們拚命三郎就好了，不用叫什麼別的了。」

另一個在除夕夜還開車的司機則簡單地說：「這真真是非人生活。」

站在夜深了依然十分擁擠，燈光泛黃的地鐵，我想起在聖誕夜遇見的的士司機。在歡樂氣氛的渲染下，他拿出口琴，吹一些耶誕調子給我們聽：「伯利恒」，「基督降生」，「平安夜」。

「你常吹這些給乘客聽？」「要是那些外國人心情壞，亂發脾氣，我就吹這些歌，他們就會高興起來。他們喝醉了酒吵鬧，我就吹些家鄉的歌給他們聽，他們就會安靜下來，有時候會流淚，變得很安靜。」

「回歸後，外國人少了很多嗎？」「不太一樣。以前那些外國人對我們很兇，看不起我們，老命令我們。回歸後他們不敢了，這不是他的地方了，他們也害怕。現在他們客氣多了。」

在香港，我養成了付款離開的士時的驚慌失措。時常，在我動作慢半拍時，的士司機會用一種一無感情的聲音，不耐地說：「快一滴啦。」

在這逐客令中我夾起背袋倉皇而逃，活像被掃地出門。走了許多地方，唯有在分秒必爭的半島受到了這樣的待遇。

為了生活，人所作的一切卑微的努力。的士司機在聽了短程目的地後露出的溫順的表情。為了多開一趟，在山路上加足馬力飛駛的小巴司機深鎖眉頭，沒刮鬍鬚的臉。他把深沉的雙眼緊盯不斷在車燈前延伸的馬路，煩憂、困頓的表情。人們把車費交到他手裏時，他謙遜地伸出手接銅板的表情。

我想，下一次坐的士時，一定要一上車就把車費算好了捏在手心，像那個司機理所當然地告訴我的那樣。

「你一上車就要把錢拿出來。」是的，因為這是在人們的腳步比什麼地方都更顯得迫切、緊急的香港。◇