地震感言

文 ◎ 臧山

成都西面有兩條公路，西南出城便是著名的川藏線東端。而由西北出城，五十公里就到灌縣的都江堰，離那裏不遠有著名的青城山。青城派武功雖然在武俠小說中總有陰森的感覺，但青城山卻是道教三大名山之一。川北公路過了都江堰之後向北經過汶川然後分支，向北到松潘，向西到馬爾康，都是阿壩自治州的重鎮。汶川、茂縣、理縣和小金都有好吃的蘋果，而且山高水急，風景極為特別。岷江水非常清秀，是成都平原天府之國的灌溉水源。

然而這裏卻處在中國最大的一條地震帶之中。

上世紀八十年代中曾經路過甘孜州的爐霍縣城，從進入這個城市開始就隱約感覺到這個城市有點不一樣。後來才意識到，那是因為縣城裏所有的房屋和道路都是新的，和一般四川縣城裏陳舊破爛的景觀完全不同。當地旅館的老闆後來告訴我，爐霍一九七二年曾經發生大地震，縣城內所有的房屋全部倒塌，該縣死亡了近萬人，所以全城都是新建築。後在阿壩州的松潘和雲南的寧武都見到過類似的情形，河北唐山同樣的場景更是明顯。

或許對於某些人來說，這些新建的城市更令人愉快，但我卻總難忘卻那些地基下面血肉模糊的冤魂。所以當看到有些評論人士聲稱，地震是好事，喚醒了中華民族萬眾一心團結一致精神的時候，當看到那些「喪事當成喜事辦」宣傳的時候，內心的悲哀不禁油然而生。

古時候，凡是國有大災，上位者必然檢查冤獄，清理官吏，宣布大赦或者下詔罪己。而地震的緣故是「民怨鼎沸，上干天合」，現代人多不信此說。但七十年代中國發生密集地震的時期，社會狀況確是如此。

地震是天災。在突如其來的災害面前，人類通常會爆發出不一樣的情感，同情、憐憫乃至空前團結抵禦災害。然而我卻寧願不發生這些災害。年輕的時候在甘孜和阿壩都有不少經歷，在四川和西藏都有好些朋友，其中不少住在成都和附近區域，因此大地震的消息傳來，令人牽腸掛肚。

閒時喜歡翻看歷史，發現凡是多事之秋，歷史的紀錄通常很長，和平而百姓幸福的年代，歷史卻是寥寥數語如白水般平淡。青春年少時老是幻想生活在英雄的時代，然而如果能夠選擇，大多數人恐怕都寧願生活在那些平淡如水的年代。

「大道廢有仁義；智慧出有大偽；六親不和有孝慈；國家昏亂有忠臣。」老子的這段話實在是至理名言。青山欲覽眾山小，一將功成萬骨枯。只有把自己當成腳踏萬具枯骨的大將，才有一覽眾山小的得意。對於我這樣的普通百姓來說，卻是絕非情願去作冤魂的。◇