威爾第的厄爾南尼和唐人街的生意經

文 ◎ 謝田

四月春假的時候，全家去了紐約曼哈頓的林肯中心，觀看了威爾第（Verdi）的歌劇《厄爾南尼》（Ernani），是由大都會歌劇院演出的。這個根據維克多‧雨果小說改編的歌劇，是又一個交織著情與仇、愛與恨、權力角逐與人性善惡的典型西方歌劇。看著嫉妒之心和心頭之惡如何摧毀了地位顯赫的王公、國家以及他們自己的世界，不免讓人感歎唏噓。

紐約曼哈頓中國城的遊行隊伍。

聽完歌劇，全家人對誰唱的最好各執一詞，有的喜歡男高音，有的喜歡女高音，有的不置可否。但最後我們一致同意，他們儘管都很優秀，都是大都會歌劇院的嘛，但看來都難望意大利男高音、歌王帕瓦羅蒂（Luciano Pavarotti）之項背。據說帕瓦羅蒂一九六一年剛開始登臺演出時，有人告訴他要抓緊時間，因為歌劇只有十年的壽命。顯然，帕瓦羅蒂一個人，竟將歌劇的壽命延長了四十年。法國的一個文化部長也說，巴黎蓋巴士底歌劇院時，人們都說部長瘋了，歌劇已經死去，是帕瓦羅蒂把歌劇還給大眾、讓歌劇重生。

四十年過去了，帕瓦羅蒂也走了，歌劇還能不能繼續呢？今年看神韻演出，其中男高音洪鳴的歌唱令人驚喜而震撼，私下裏覺得其實力和潛力不亞於帕瓦羅蒂，以後他肯定是要脫穎而出、為世界廣為認知的。

《厄爾南尼》是威爾第作品中發表年代較早的一個，但它在歌劇中的地位並不很高，遠不如其《茶花女》、《阿伊達》等作品知名。有的文藝批評家認為是因為這齣戲太過淒涼、悲慘，讓人們害怕、躲避。這看來似乎有幾分道理。當注定了主人翁命運的號角不可避免的被吹響的時候，觀眾席上的人們都不禁毛骨悚然，慨嘆著仇恨的巨大破壞力。

話說回來，那天的歌劇晚上七點半開始，我們就盤算著六點半之前在附近吃晚飯，然後才去看戲。吃甚麼呢？林肯中心在曼哈頓上城，靠近中央公園的西南角。紐約的朋友推薦了曼哈頓唐人街的一家餐館，而這家餐館正好在劇院附近有家分店，於是我們決定前往一嚐究竟。他們的上海菜很不錯，味道也很道地。由於對他們的菜色及口味十分滿意，離開紐約之前，我們又去他們在曼哈頓下城唐人街的本店，再品嚐了一次。

本店和分店比較，菜式、味道都差不多，但價錢上分店比本店貴了四、五成。這也難怪，七大道、近中央公園那個地方，租金、地價肯定要比唐人街高很多。買單的時候不禁琢磨，要想在較不花錢的情況下又能吃得地道、愉快，還得去唐人街的中餐館，這應該也是外地到紐約去的人們普遍的想法。但遺憾的是，這個觀念居然在看歌劇僅僅一個月，在目睹五月的一場街頭鬧劇之時，就迅速的發生了轉變。

曼哈頓唐人街的餐館老闆，對那些在紐約街頭經常舉行的各種各樣遊行，尤其是在中國城進行的遊行，應該是無任歡迎的，因為遊行人士散去之後，都會飢腸轆轆的湧進上百家的中餐館裏，成為餐館老闆和僱員的衣食父母。

五月底在曼哈頓街頭，退黨中心舉辦的遊行與過去三、四年的集會遊行沒有甚麼不同。但人們立即注意到，大量的地痞流氓夾雜在餐館門前觀看遊行的大廚、掌杓、和洗碗的新移民之間；細心的人們觀察到，一種被煽動的仇恨充斥在本來飄溢著菜香的街頭；更細心人會注意到，和平表達意願的幾千名遊行者在經受辱罵和嘲笑之後，遊行結束時，沒有像往常那樣有心情去中餐館用餐，而是帶著遺憾的表情離開了充滿敵意和仇恨的唐人街。

這實在是很可惜，如果說一天丟掉五千人的生意，相信任何生意人都不樂見於此，但現實中還真有人照此辦理。對唐人街的新老移民們來說，餐館是他們的飯碗，然而，是甚麼東西在砸他們的飯碗呢？中國人的老祖宗早就告訴我們，要「和氣生財」，要積德、不要損德，看來就是有人不相信，還有人在煽動仇恨，要別人也不相信祖先的古訓。

美國主流社會的一般民眾，本來就不喜歡中國城的髒和亂，只是因為實在太喜歡中國菜了，也喜歡文化的多樣性，才會時不時的光顧那裏。現在從政府到民間人們都知道了，唐人街是個排斥美國社會文明中最基本的自由權力，排斥信仰和意見不同的人士，吐口水、罵人、丟瓶子甚至暴力攻擊橫行的地方。從今以後，人們還會像以往那樣愉快的光顧這裏嗎？

歌劇《厄爾南尼》告訴人們仇恨巨大的、破壞性的力量；五月末那個星期天紐約唐人街那齣醜陋的街頭鬧劇則提醒人們，仇恨和煽動仇恨，不光要人們付出道德上的代價，還有物質上的成本。在邪惡的蠱惑之下，有人愣是把一本生意經給念錯了、念歪了，這可不是美國社會華人之福。◇