“仁民爱物”才能心物感应，“天人合一”方可体察万物入画。

“观物之生”为着写生，玉山伯一生艰苦卓绝、费心费力，但乐在其中。

早期一九三零年绘《莲池》时，夜宿草寮受蚊叮咬，清早蹲守池畔以听荷花乍开之音并闻其清香，又不惜成本用金粉涂画泥池之色。一九四零年代为了描绘矢鸡，到田里写生野禽，又花钱到市场买回一对公母矢鸡来饲养，以便详细观察素描记录在案。

他所提倡的，自己都身体力行，在师大时，大热天还是带领学生们到处去写生。

玉山伯走到哪里就写生到哪里，到世界各地旅游也是如此。最有名的就是，一九七五年他到美国华府动物园看到了熊猫，一九七六丙辰年根据写生及记忆绘作了《熊猫图》而题下：“天下之大无奇不有”云云。留下一九七八年熊猫速写，应系退休后与夫人再造访华府时所作。

写生只是素材，玉山伯教导学生们学了技法后，要融会贯通把绘画者个人的感受发挥出来，但那是真善美而不是走火入魔似地乱画一通。所以对艺术家而言，人文素养与哲学思想修为至为重要。

譬如说画龙吧，龙是神话动物，文史上有记载，台湾庙宇石雕多是龙虎，日本画家历代也有人专门画龙。龙无法写生，只有靠其他动物形象各取一部份组合成想像图形，重视的是笔色构图与神彩。有国学基础，知道“虎从风、龙从云”及“鱼跃龙门”的典故，画家才好构思画龙题材。

玉山伯早年画过水墨龙图，一九七一年作《卧龙图》、一九七二年《际会风云》、一九七五年《鲤鱼化龙》，一九七五年《云龙图》题有“仿堂本师笔意”字样，到一九八八年更上一层楼画了好几张彩墨《扶摇上九霄》、《乘时变化》 (见图示)、《跃天池》、《云龙戏珠》等图。

照笔者看，要“我手写我眼”，“仁民爱物”才能心物感应，“天人合一”方可体察万物入画，“诗情画意”终于“得心应手”。 ◇