在龍山寺

文 ◎ 藍孩兒

人們臉上的焦渴和這土地的病徵準確地相呼應，像是湖底一絲絲浮上的菌藻。望著一張急迫地就要分崩離析的臉，心想：「天啊，你這是怎麼了？」轉念一想：「我不也有這樣的時刻？」於是我在人群中逐漸感覺如魚得水了。

有時候，為了更貼近這塊土地上的人們，我會上龍山寺。為了看見那些在香火繚繞，靈驗的古廟裏，十二萬分緊急地向神明求拜跪叩的人。

遙立寺外的音樂噴泉池邊遠眺，只見萬頭聳動，在雕龍大門下川流不息。只要再加上一些想像力，我們就乾脆回到古代。門內燃一對大紅古燈籠，人們痴立庭院，巴巴等著摸那又大又亮的生肖鼠燈，無論如何求個吉祥。

寺外牆邊，一列矮凳上的按摩人專心按摩人們使用過頭了的身子。女盲人歪頭在寒風中睡去了，男盲人一根根來回拿右手按摩自己的左手指。他按摩地用力、深入而且持久，像是盡他左搓右揉，怎麼也不夠似的。看得出來，這雙手很累了。這雙不知按摩了多少別人的身體的手用力安撫自己，為了恢復用盡了的氣力。天色還早，它還得替無數僵硬的臂、肩、腰賣力按摩。

盲人把眼閉上，看不出表情，然而毫無疑問，這是一張疲倦的、兵敗如山倒一般歪在脖子上的臉。臉疲倦的程度和這雙手一樣。

神靈面前的焦慮愁苦

平日來龍山寺，不似過年時節這般人山人海，香煙也不熏人到要活活燒出個洞來的地步。人群立在古色古香的觀音大殿前、大金香爐邊，把根香高舉額頂，臉上毫不留情地裸露著焦慮、愁苦、欲望、懼怖。如果我們對於看見他人的隱私不抱持過於保守的態度，也就是說，如果我們不被翻江倒海一般撲面而來的赤裸裸的、人們平日深藏不露的情感而如遭雷擊倒退三步，這樣的景象或許是值得留意的。

無數張男女老少、色澤不一的臉朝不同的方向緊緊凝視、嚅嘴默禱，朝大殿內安坐的，金身金面、寶相肅美的觀音，朝大香爐後高大無形的天。然後他們高舉起香，鄭重地祭拜。在這塊土地上，我們不常看見似這般因為凝重而獲得重量的臉。許多張蒼黃的臉上下前後列著，像是沉默而緊張、不太優美的現代音樂。人會在神靈面前如此誠實無隱，毫不保留——這叫我們不敢低估神靈的能耐。

這些臉叫我們更理解生活在這塊土地上的人——雖然誠實說來，凝視這些臉是需要一些勇氣的。人們臉上的焦渴和這土地的病徵準確地相呼應，像是湖底一絲絲浮上的菌藻。我望著一張急迫地眼看就要分崩離析的臉，心想：「天啊，你這是怎麼了？」而後轉念一想：「這有什麼，你不也有這樣的時刻？」於是我站在人群中間，逐漸地感覺如魚得水了。

久久伏在地下的身影

中庭後方，穿黑袍子的人們一列排開，跪在長案前唸經。多半是髮灰白的婦人，有人把身子深埋地下跪拜，久久不起身。裹在漆黑裏的身子洗去了欲念，或許是為了洗滌無邊的罪業，她們把枯乾的身子低低弓了，久久伏在地下一動不動。

大案角上一名男子長跪，拿食指一邊指經文，嘴唇一邊飛快嚅動，一字沒出口下一字就已掩上了。有什麼追趕他，他奔跑似地一頁頁翻轉那本《金剛經》，嘴唇幾近痙攣。怎麼辦呢？這經忒長，忒艱深，完全不可理解，而出於什麼苦衷，他卻得唸上個三百遍。

人們立在庭裏擲聖杯。那可不是扔幾次就了結了的。多一點耐心，我們就會發現有人釘在地下似的，擲了五、六十次。只扔是不夠的——那遠遠不能消解她心中的緊急狀態。每扔之前，她對神靈滔滔訴說什麼，手演講似的在空中揮動，解釋什麼，又似乎是在企圖說服神靈。對於說服神靈這件事，她有無比的耐心。她立在那兒擲了又擲，沉浸在和神靈沒有止境的對話裏。

一種米養百種人，人們擲聖杯的風格千奇百怪。一婦人半臥地下擲杯。她的神情淒苦無告，扔杯之前祈求了又祈求，生怕把那杯扔出去。把雙手握在穿粗花布衣的厚實胸前，圓圓的、憨厚然而憂苦的頭垂下，幾絲白髮懸在額前、短鼻頭上。滿腔的苦楚無處訴說，只能來到這廟，臥下來，祈求神靈的安撫。然而就連那也是可望而不可及的，為了得到神明的首肯，哪怕僅僅一次，她充滿了畏懼和自卑。她一定是失敗了太久、太嚴重了，以致於就算是小小的，短暫的撫慰也不是她敢奢望的。為了什麼，神靈也拒絕她很久了。我永遠記得她一人跪臥地下的模樣。她跪在那不知多久了。時間，那又算得了什麼？和她的愁苦相比，還有什麼更巨大，更難跨越的嗎？

民主探入了神靈領地

在不顯眼的大殿迴廊角落，身披黑袍的婦人坐在矮凳上一圈圈數念珠。她們看起來心事重重，對眼前的一切視而不見。迴廊下面是一盆盆圍繞的，昂貴的鮮花。供過的玉蘭砌成一座座結實的玉寶塔，不斷更新的，散發出裊裊香味的百合、大黃菊花、松枝插花擱在石雕欄下，都是些善男信女供奉神靈的。

繞到寺廟後庭，一樣的香火旺盛。文昌帝君、天上聖母、月佬殿前門庭若市，鮮花一盆盆供在他們門前、案上。有一大盆香水百合特別神氣，是誰為了得子而特地酬謝註生娘娘的。考期近了，主掌功名的文昌案上滿滿的是准考證、鮮果、夜來香、白玉蘭。證上有誰傻笑的，呆愣愣的，慘綠的黑白照片。月佬門前，年輕男女羞澀地笑拿竹籃裏一捆捆放著的紅線。

求婚姻的男人立在天上聖母門前，頭仰得高高的，嘴唇呶著，和神討價還價似地大聲說了又說。和從前不同，現在的人大多十分自信，不像從前的人遇到陌生人說不出什麼親切的話，碰上了記者就更是尷尬。現在的老百姓不但在電視機鏡頭前說得有聲有色、盡顯本事，就是來到了神靈跟前也毫不怕生，要什麼說什麼，十分的理直氣壯。不妨這樣理解：我們自身胼手胝足，一寸一寸血肉模糊地開創出來的民主是這般成功出色，它已不知不覺探入了神靈的領地。

寺廟壁下、梯角，四處有人坐在小凳上說話、發呆、打嗑睡。另一廂，人們乖乖地登記點一盞平安燈。整修過的寺廟拆去了超現實的古寺巨幅圖象，香火更旺了。大殿裏，莊嚴盤坐的觀音和左右兩旁的文殊、普賢的臉依舊是現代佛教塑像裏少有的美善，和如今難得一見的真正的慈悲。普賢菩薩拿蓮花的手勢奧妙而動人，充滿了形上世界的暗示。我痴痴立在門外凝視祂們，想起二戰時觀音顯聖庇護百姓的奇蹟，深嘆這老廟果不是浪得虛名。

（攝影／藍孩兒）

頻繁的驚人景象與收驚長龍

走出寺外，以往廟裏聚集的遊民現在移到了新蓋的廣場迴廊，弓腳露足嘻笑怒罵，一圈圈湊在一處下棋、吆喝，抱成一團打鬧耍子。衣不蔽體，袒露瘠胸的流浪漢穿一身污膩、臭味熏人的黑褐衫褲迎面走來，彎腰在垃圾箱翻找。廢墟一般的身軀和垃圾滿溢而出的破舊垃圾箱之間似乎有一種致命的吸引力。另一頭，臉全毀，叫人大驚失色的人跪地乞討。這城越來越頻繁地出現在人們眼前的驚人景象。

我想起城裏另一座香火鼎盛的寺廟。五年來，行天宮中庭裏等待收驚的行列從兩列以驚人的速度增加到六列，拎公事包的上班族、穿球鞋的青少年、穿短裙的時髦女人、禿頂的老漢無奇不有，隊伍並不隨時間的過去而縮短。人們立在那，等待藍袍婦人身前身後擺劃幾下，把不知在何時何處魂飛四散的三魂七魄收攏了，好叫他們把精神整頓抖擻了再度披掛上陣，和眾人下海「討生活」去。有時，人們取出哪個親人的衣裳，藍袍婦人抖開衣裳前後上下劃幾下，而後收疊起來歸入袋中。

心情閑適或是受到重擊如喪考妣的時候，我會上龍山寺走走。下一次，或許我會去行天宮。不是為了收驚——雖然我恐怕自己和眾人一般，需要收驚的日子是迫近了。◇
　