獵人羿

文 ◎ 童若雯圖 ◎ 古瑞珍

時辰到了。羿明白，騎上大花馬，背上神賜的彤弓素矢去十頭金烏出沒的山淵的日子到了。十太陽不耐地把天空燃到沸點，一寸寸加強了光度，牠們刺耳的一聲聲嘎叫是對羿下的戰書。

1.
在人裏頭，羿是神所鍾愛的。他有蓋世的氣力，箭無虛發的神技和人人渴望的，神賜的不死藥。在人眼裏，他擁有一切權力的意志與表徵。肩扛林中獵來的巨貘，背上是神賜的彤弓，羿大步走過，身披藤蔓的野人望著他，一雙雙透明的眼瞳射出來羞怯和迷茫，像是他比自己高大許多，是人裏頭的半神。

神射手羿披一塊豹皮，裸出半截褐色的山岩肩，一雙鼓槌似的腿肚子一左一右捶在地上，山徑上的鳥蟲驚飛四起。打背後瞧，他金黃的背脊凹凸起伏，腰上纏根粗藤，髮在風中揚。這樣的羿跨在大花馬背上來到了深山大澤，叫在上古動物界中所向無敵的洞熊、披毛犀瞧了也不免膽顫心驚。

肩負著神的恩寵，羿不敢掉以輕心。說不清多少回，他背上弓箭，跨上花溜馬去遙遠沒有人跡的莽林。老木下、山谷中，一雙大赤腳在燙石上奔躍，一個接一個腳印子迅速蒸發，不留一絲影蹤。到了無路可走的懸崖前，他在掌上抹把土，捉住老藤攀上危崖，射下平原上少見的紫眼鷹隼。莽莽大地上，羿上山下地找殺害人的無名猛獸，十太陽在身後追獵他，在地下、樹冠上投下十個濃烈的影子。

光赤赤的天下，獵人羿戴上妻子為他編的藤盔，護住火燙的，栗子也似的頭顱。不戴這盔，一頭髮要叫火鳥的焰一把燒盡。來到林間一道沁涼的山溪，羿撲在地下，頭浸入水，把體內的一把火熄滅。

袋中的矢少了，羿折了樹枝背靠岩壁盤坐，拿利石削好箭身，一下下磨打出一劃見血的石矢，撕下藤皮在箭身上一匝匝捆牢固了，又是一支取命的箭。神賜的素矢留在穴中——它不是為了射地上的生靈而造的。遠處，花溜馬立在樹下吃草，韁繩垂在地下，背上沒有鞍，馬在樹陰下垂頸專心吃草，像是羿忠實的影子。

羿立起身來。十個貪玩的，不肯落下的太陽把沸騰的金液潑在大地上——他不去驚動它們。他得為在前方等待的神話之旅做好準備。還有時間——他不急於把箭矢調轉了，朝向驕傲的十日。

2.
和所有古代的英雄一樣，羿有一個姣美的妻子。她有和她的臉蛋一般嫵媚，引人遐思的名字：嫦娥。嫦娥的眼是一雙陳年琥珀，嵌在鵝蛋般白淨的臉上。時常，這雙眼睛瞅著羿擒來的香貓、馬鹿、狸，小獸被催眠了一般，愣愣跌入兩池幽深的金湖水，偎上她柔軟，沒有邊際的身子，任她探入蔥一般的十指一下下撫摸牠們柔膩的毛髮。

這是史前獨特的景致：每天，嫦娥穿一身輕如蟬翼的紗衣走在羿為她掘的，高大而深廣的穴中，十太陽輪流出現在天上，把暴烈的光探入巢穴。女奴拿獸胃做的革袋去山泉打清水來，讓她打濕了手臉取涼又大口大口喝下，水化作小泉沁出來，打濕了累贅的紗衣貼在身上，叫她苦不堪言。

她為沒有止境的無聊折磨。又一次，羿跨上花溜馬越過山去探十頭金烏的行蹤，嫦娥被留在後頭，像一個沒有技能，沒有用處的人。

立在穴前一株奇形的大樹下，嫦娥拿手逗赳赳地瞪一對圓睛的碩獼猴。擡起頭，遠方是升騰的熱氣。熱氣一股股蒸上來，大地是一張變形、扭動的畫片，把人的視線弄迷糊了，一切像是要蒸發掉，什麼也不留下。她丟個堅果給獼猴，獼猴雙掌握住，尖牙一口口啃下去啃不到好處，險些丟了果子。她想：

「這不是神的第七休息日，而是女人加入生活的漫漫黑夜前夕。」

女奴裸一雙燒成炭的手腳一路頂水袋打山邊跑來，到了穴前扔下水袋不由分說捧起石槽中的水朝頭頂上潑：「火鳥的喙凶猛！嚇人！險些啄了頭。」

嫦娥拾起水袋把水倒入石槽，一邊拿鹿頭骨磨成的水瓢澆水上女奴的頭，又把水灑上自己發燙的臂。

女奴垂下一截黑炭似的脖子，把水撲上：「這鳥大膽！飛得近了，不把咱們放在眼裏。」

「生民塗炭啊！」嫦娥嘆了一聲。

「噫，這是什麼？」女奴低低睨了她一眼：「你也咬起舌頭來了？趁早丟了它，這習慣養成了，怎麼去？」

嫦娥扯開紗衣，撩開脖子上那串磨亮的野狸犬齒，把水拍上胸口。她的臉仰高了，眼前是紅海一般的天穹，一日日憔悴了的大樹冠。「火鳥老飛上大樹，把葉子烤焦了，烤枯了，救不得了。」

「哪顧得上樹？火鳥把人煎成焦炭了！瞧，把頭兔子縛在石上，不出兩個時辰，熟了。」女奴拎起石上烤透了的兔子朝壁上打了幾下，斜瞅一眼流了一身汗的嫦娥。汗流多了，嫦娥倒是結實了。「你精力過多了。」

「可惜，使不上勁。」嫦娥從女奴凌亂的髮髻拔下枝丫，把髮齊整又挽高了，再插入黑枝。「瞧，俊多了。」嫦娥輕拍一下她的背。女奴左右瞥了瞥水中的臉，抿了抿嘴，拎起兔子走入巢穴。

3.
時辰到了。羿明白，騎上大花馬，背上神賜的彤弓素矢去十頭金烏出沒的山淵的日子到了。十太陽不耐地把天空燃到沸點，一寸寸加強了光度，召喚羿：來，你或是我都知道，時間已臨。羿大步走在林間，行在山嶺，聽見牠們刺耳的一聲聲嘎叫是對自己下的戰書。

白晝裏把弓橫在背上，夜裏把弓擱在身邊入睡，漸漸的，這弓成為羿的一部份。坐在石頭上拭弓，羿聽見弓呼喚：羿，你不是懦夫，你在等什麼？把掌撫過大弓華麗的身形，弓弦輕輕顫抖，一道冷泉流過他的血脈。

羿記得把大弓賜給自己的神。祂鄭重地把弓交遞到羿手上，挺直的身子高貴，充滿了不可錯認的神性，羿從來沒有看過。祂把弓和矢交到羿手裏，他的雙臂修長，頸子優美，面容如罩在霧中。他把大弓交到羿的手中，然而祂賜下的到底是什麼？

羿收拾行囊準備遠行的那一日，火鳥和以往一樣一圈圈在天上飛，吐出帶尾巴的火球威嚇地下的人獸。嫦娥把採集來的漿果、塊莖收入羿的革囊，手指觸到了收在囊底，磨得銳利的赤鹿角、鹿角根，刺痛了一下。這時，她瞥見了一旁鼓漲的箭袋。列好的矢尾一根根突出箭袋，一列等待出發的兵卒，又像是箭豬背上立起的刺。她不能再欺騙自己：沒有什麼可辯白的，這不自然的狀況，這半癱瘓的狀態持續太久了。

「你這神的寵兒。」羿讓她收好裹在紅葉裏的丹丸時，嫦娥笑著瞅他。

「我不吃這藥。」羿立在洞穴口，望向十日盤據的天穹。「路遠，火鳥神出鬼沒，誰能近得了身？你不是沒瞧見，鳥落下的一根羽能把地燒焦。」

嫦娥傾斜鹿頭骨，灌滿獸胃縫的水袋。「你是神射手。誰把弓賜給你？他沒有把弓賜給別人。我也沒有選任何別的人做我的丈夫。」

「火鳥是天帝的兒子。」

「你也是。不然，你以為自己是誰？」她把水袋擱在箭囊邊。

「火鳥和天地為敵。那一日我去山裏獵嘴長了一對大牙的虎，火鳥叼走了藤盔。火鳥一圈圈旋，金眼鉤魂似地鉤著我。」他的聲音沉下去：「鳥想吃了我。」

「聽我說，」嫦娥上前握住他的臂膀：「你去射火鳥，不要看牠們的瞳人。」

羿轉過頭來，臉上有些沉鬱。自他接下彤弓後，不覺中一日日表情就變了：「我擔心你。」

「我什麼時候要人擔心了？放心，我一路跟定你，和頭鷂鷹一樣。」

羿驚訝地瞥她一眼。「你會感到的，我一路在你身邊。要不，」嫦娥微微一笑，露出兩顆俏皮的虎牙，深幽的琥珀卻朝後退，退入羿無法觸及的地方：「有什麼法子？你從不讓我碰馬。」

羿把她擁入懷裏，嫦娥貼上他帶有獸味的體溫，吸入他熟悉的，帶有森林羊齒草、樹皮味道的粗獷氣息。嫦娥沒有告訴過羿，她渴望他的懷抱，為了他把整座野蠻的森林移到了她面前。她閉上眼，把遙遠的森林，森林中移動的霧氣吸入身體。「真要把一切丟棄？」她問自己。確實，獵人羿的懷抱充實而又完整，像鳥巢一樣把她裹住。哪個女人這般不知足，敢抗拒這溫暖的巢穴？

黎明前，羿背上了行囊，橫披大弓、箭袋，翻身躍上馬背，策馬奔去。馬蹄踏上久旱的土地，濺出粉末般細碎的塵土在風中揚。嫦娥望著他的背影，直到馬蹄聲遠了，馬背上的人影小了，馬在蒸鬱的熱氣中拉長、扭曲了四腿，身影拂搖著，像是被熱氣稀釋了，溶化了，成為海市蜃樓奇幻的一部份。許久，人馬遠去，消失在大地上。

嫦娥凝望眼前空虛的蠻荒景致，有聲音在她的腦海深處響起：吃下不死藥。你為什麼不吃下它？沒有別的出路了。和羿一樣，你的時間已經到臨。

她走回無人的洞穴，取出收妥的紅葉，打開來，拿出那枚丹丸，吞下了它。

以後發生的事，是人們耳熟能詳的上古神話史。◇
　