回來吧，那些消失的年輕人

文 ◎ 唐昊

大選日那天，當聽到奧巴馬的獲勝演說時，我本來是很舒服地躺在沙發上的，但聽著聽著不自覺地站了起來，直到聽完全場。這是我第一次完整地聽他的演說──太像宗教佈道了！太像馬丁‧路德金了！太熟悉了！

我也曾是熱愛演說的人，也曾背下過金博士的整篇演講。憑藉著本能的審美感覺，我無法不對他的演說動容。在他的演說中，我彷彿聽到了來自於古老傳統的遙遠回聲。同樣，那些氣勢磅礡的排比句式、那些優美迴旋的前置定語，也是我在年輕時經常使用的。只是聽完了、跟著人家激動完了，才回過味來──原來那是別人家在競選總統。

當然，我並不算是會演講的，但我卻有幸見證過那些演說能力絲毫也不遜色於奧巴馬的年輕的聲音──在今天卻再也不能找到他們了！現在想起來，對這個過於圓熟的民族來說，他們就是那段令人神往但卻注定要消失的青春歲月吧？在那個年輕、慷慨、熱情、自豪、真誠的年紀，他們青春飛揚、才華橫溢，萬千聽眾為之傾倒；他們長袖善舞、風采無雙，舉手投足令人感動和震撼；他們塑造邏輯、挑起激情，讓一個民族為之振奮！

不過，悲哀的是，在後來漫長的歲月中，除了淪為舞臺上的表演，現實社會絲毫也沒有這些年輕聲音的用武之地。一個平庸的年代不需要鼓舞群眾激情的演講，不需要說服他人的技巧，也不需要深刻睿智的辯論。那些聲音被嚴格地限制在舞臺上，根本沒有機會走進真實的生活。久而久之，那些年輕人都消失不見了。也許他們的肉體還在吧，但已不能不蛻變為庸碌的、讓人再也辨認不出的官僚。儘管身居高位，儘管也是奧巴馬的年齡，但他們大腹便便的中年歲月早已不再能夠發酵激情。

命運由自己選擇

而在美國，中年如奧巴馬能夠保持激情，老邁如麥凱恩能夠保持激情，不用說，整個民族都保持著「改變」的激情。在美國經濟最困難的時刻，正是這激情讓許多普通人走上了街頭，尋求改變國家的命運和自己的命運。溢美他國並非我的初衷，但一介平民、黑人的後代當選為這個國家最有權力的人，證明了人類歷史上沒有什麼種族鴻溝和階級鴻溝是不能跨越的，也讓我對這個國家產生了敬意：在政治上他們有能力自己選擇總統並從而選擇歷史，是因為在日常的生活中，他們總能夠自己選擇自己的命運。這很重要，這是一個人、一個民族的激情能夠熊熊燃燒的永恆燃料。

當然，這次一邊倒的選舉如果經由理性的政治判定，實際上是禍福難料。也許奧巴馬最終會被證明如馬英九一般讓人失望；也許巨大的支持會瞬間轉變為巨大的壓力而將其壓垮；也許在他個人的前途上還面臨著未可知的政治命運，但是至少，在這一刻他是勝利者。美國人雖然未知其能否按照自己的心意開創一個新的時代，但畢竟他們已經按照自己的心意結束了一個時代，這已經是一種「改變」。

有選擇才有自己的人生

由此想起那些古老的愛情故事，無論主人翁叫梁山伯、祝英台，還是叫羅密歐、朱麗葉，在那些故事裏，父母一定要為那些年輕人的幸福負責，而那些年輕人卻並不領情，哭鬧、哀求，甚至離家出走，無非是為了自己對於情感的選擇。當然，自己選擇的結果並不一定好，但經由自己的選擇才有機會進步，否則不但學不會正確地選擇，甚至永遠也沒有機會選擇！

在人們有幸參與和改變歷史的國家裏，人們就是要憑藉自己的心意去塑造歷史，哪怕結局並不一定好，但那是他們所要求的承受──在自己做主的過程中才有屬於自己的激情，才有屬於自己的人生！

讓思緒回到美國大選。事實上，半年前就接到邀請去觀摩大選。出於某種考慮我沒有去。但說實話，看到那令許多黑人淚流滿面的場景時，我並不遺憾自己的不在場。畢竟，再激動人心，那也不是我們的歷史。親手改變歷史的神聖感是不能通過旁觀得來的，作為一個旁觀者的歷史也實在令人厭倦。

多年以來，每當國家需要改革和進步的時候，我都會懷念起那些從未缺乏過激情的年輕人。我希望他們從歷史的迷霧中歸來，融回到我們民族的血液中去。◇